第36章 食事

    沈棠棠开始整理她的手稿,是在一个没什么特别的下午。

    那天裴钰休沐,蹲在枣树下给竹筒换遮雨棚,雪团趴在石桌上打盹,画眉在桂花枝上有一声没一声地叫。沈棠棠把书架上的小本子全部搬出来摊在桌上,一本一本按时间排好。从两年前宫宴那天开始记起,到现在正好写到第三本。第一本最薄,纸页已经泛黄,边角卷曲;第二本最厚,里面夹满了竹签、羽毛、蛐蛐草穗子和干花瓣;第三本还没写完,最新一页是今天早上画的——裴钰蹲在枣树下给竹筒换棚子,雪团趴在他旁边,尾巴搭在他鞋面上。

    她把三本本子从头到尾翻了一遍,发现一件有意思的事。第一本里记的大多是铺子里的点心——枣花酥、豌豆黄、桃花酥,每一样后面都跟着星级和评语。第二本开始出现人——周奶奶揉面的背影,方老伯挑栗子的手,方巧儿推着栗子车穿过朱雀街。到了第三本,越来越多的不是食物,是事情——裴钰给白鹤换泥鳅,顾兰舟刻《千字文》,方巧儿带着杏儿回铺子,周奶奶把铜钱放在方老伯碗边。

    她合上第三本,忽然想到一个问题:这两年来,她一直在记别人做的东西、别人做的事。她自己做了什么?除了吃,除了评,好像什么也没有。

    这个念头在脑子里转了一会儿,她决定去找一趟周奶奶。

    一钱五分铺下午没什么客人,周奶奶正坐在厨房门口剥毛豆。方老伯坐在马扎上打盹,画眉蹲在他膝盖上,脑袋缩进翅膀里睡成一团灰毛球。阳光从门板缝里照进来,在青石地面上画了几道斜杠。

    沈棠棠在周奶奶对面坐下来,把毛豆盆往自己这边挪了挪,帮她一起剥。剥了一会儿才开口:“周奶奶,您说这两年铺子里那么多东西,哪些是能留下去的?”

    周奶奶把毛豆壳丢进旁边的簸箕里,没有立刻回答。过了一会儿才反问:“什么叫留下去?”

    “就是……人不在了,东西还在。”

    周奶奶停下手,看着院子里那棵枣树。枣花已经落尽了,枝头上开始鼓出小米粒大小的青枣。“铺子里的东西,枣花酥、酱牛肉、雪里蕻面,都能留。做法都在你本子里记着呢,用料、火候、步骤,谁看了都能照着做。”她把剥好的毛豆丢进碗里,发出清脆的一声响,“但有些东西你本子里没记。”

    “什么?”

    “你本子里没记过面汤的热气是什么颜色的。也没记过方老伯喝第一口汤的时候眉毛怎么动。这些留不下去。人没了就没了。”

    沈棠棠沉默了一会儿。她想起自己的小本子里确实从来没有记过这些东西。她记了方老伯说“比码头好”,但没记他说这话的时候手搭在碗沿上,拇指轻轻摩着碗底的“平安”。她记了周奶奶把铜钱放在桌上,但没记铜钱落在桌面那一刻,周奶奶的手没有立刻收回去,而是在空中停了片刻。

    “所以你只管记。记下来就是留下来了。留不下也没关系,有人吃过,有人记得,就够了。”

    沈棠棠回到竹里馆的时候,裴钰还在枣树下忙活。他的遮雨棚已经搭得差不多了,正在用麻绳加固四个角。原来的蛐蛐草盆和竹筒都挪到了棚子底下,那只已从白变褐的小蛐蛐正趴在盆沿上用前脚理触须。它已不再是“蚁蛉”,褪了两次皮,身子从米粒白变成了淡褐色,背上能隐约看出翅芽的纹路。裴钰还没有给它起名字,说等它第一次叫。

    “回来了?”裴钰头也没抬。

    沈棠棠在石凳上坐下来,把周奶奶的话想了一遍,然后打开第三本小本子,翻到最新一页。她握着笔停顿片刻,没有记面汤的颜色,也没有记方老伯的眉毛。她写的是另一件事——“周奶奶说,有些东西留不下去。但有人吃过,有人记得,就够了。”

    写完以后她把笔放下,跟裴钰说她想做一件事——把这两年吃过的、评过的、跟周奶奶和各家铺子学过的点心方子整理出来,写成一本完整的食谱。不是零碎的记录,是一本人家拿去能照着做的东西。

    裴钰把麻绳最后一个结拉紧,手上沾着竹屑。他听完以后想了想,说眼下就有个合适的人。顾兰舟帮书坊刻了两年版,认识城里好几家愿意接私刻的书坊。

    沈棠棠第二天就去梧桐巷找顾兰舟。

    顾兰舟正在石榴树下磨刻刀。他的刀袋摊开在石桌上,一排刻刀从窄到宽排列整齐,最边上那把银刀是裴钰跟郑大学打铁时用掌珍司修鸟笼剩下的银料打的。刀身只有手指长,刃口泛着柔和的银光,是他近来刻细线的专用刀。沈芷衣坐在旁边的藤椅上,肚子已经很大了,膝上摊着一本翻旧了的《千字文》,但不是顾兰舟刻的那本。

    沈棠棠把自己的想法说了。顾兰舟听完没有立刻回答,继续磨了一会儿刀。他把刀举起来对着日光看,刃口在光里泛着一线银蓝,淡淡道:“刻食谱比刻《千字文》实用。《千字文》人人都读过,食谱不是人人都会。你那些方子,是自己吃了两年试出来的。”沈芷衣从藤椅上坐直了,笑着说她以前在家连菜刀都不碰,现在要写食谱。沈棠棠觉得自己说不过姐姐,只是说自己不会写,但知道什么是好的,什么是对的分量。

    顾兰舟把刻刀放回刀袋里,把刀袋往旁边挪了挪,空出半张石桌。“写食谱和刻字一样——力道均匀,不多不少。陈皮一钱五分,红糖减半成,油酥加一成。这些都是你定的分量,食谱就是这个。”

    沈棠棠回到竹里馆,把顾兰舟的话翻来覆去想了几遍。力道均匀,不多不少。陈皮一钱五分,红糖减半成。食谱就是这个。

    第二天一早,她把三本小本子全部摊开,挑选出值得收进食谱的方子。枣花酥——周奶奶配方,陈皮一钱五分,红糖减半成,油酥加一成。这是她定下的第一个分量。桃花酥——春季特供,周奶奶和沈棠棠共同研制,花苞和落花各半,苦后回甘。酱牛肉——沈临风从北境寄来,甘草一钱五分。一钱五分面——鸡汤底,红烧肉浇头,锅底刻“一钱五分”,郑大打锅,裴钰刻字。雪里蕻面——周奶奶为方老伯研制,雪里蕻切粗丝,骨头汤底。她把每一条方子从头到尾重读一遍,在脑子里把每种食材的先后顺序重新放了一遍。有些火候她拿不准,就跑去铺子里问周奶奶。

    周奶奶正在揉面,手上全是面粉。她听完沈棠棠的问题,把面团往案板上一摔。“火候最难写。你记一下——枣花酥的油酥,夏天减一成,冬天加一成,春秋刚好。季节不同,手劲不同,油酥就不同。”沈棠棠一字不漏地记下来,又追问了一句:“那揉面的手感呢?”周奶奶把手从面粉里拔出来,在围裙上擦了擦,抓住沈棠棠的手腕按在面团上,掌根推出去,指尖拉回来。“你自己揉。手感这个东西,写不出来的。你自己会了才能写给别人看。”

    沈棠棠在铺子厨房里揉了一下午的面。她揉面的手法一直不太好,力道忽大忽小,面团被她揉得坑坑洼洼。周奶奶也不急,就在旁边坐着剥毛豆,偶尔说一句“轻了”或者“再加把劲”。揉到第三盆面的时候,沈棠棠终于找到了那个手感——不是用力,是顺着面的筋性走。方老伯坐在门口的马扎上,膝盖上蹲着画眉。他看了沈棠棠揉面揉了一下午,忽然开口:“姑娘,你现在揉面跟你三哥使刀一样。”沈棠棠回头看他:“我三哥怎么使刀?”方老伯把画眉从膝盖上赶下去,“他刚去北境的时候也不会,砍了两年的柴才找到力道。你找了两年,也找到了。”

    沈棠棠低头看着手上沾满的面粉。指缝里嵌着湿面糊,掌根被案板磨得发红。她忽然想起裴钰学刻字的时候,手指上缠满了白布条,刻一刀停一下。现在他的手指上茧子叠茧子,刻刀握上去像长在手上。他们两个人,一个学刻字,一个学揉面,都是从零开始,都找到了那个力道。她把手擦干净,在小本子里补了一句——“揉面力道,顺筋而行。急则面韧,缓则面散。以身感之,以心领之,然后可言传。”

    接下来几天,她把所有的方子都试做了一遍。枣花酥做了三笼,第一笼火候过了枣泥发苦,第二笼油酥少了层次不分,第三笼才找到手感——酥皮咬下去沙沙响,枣泥和陈皮在舌头上各占一边,谁也不抢谁。裴钰试吃第三笼的时候先咬了一口没说话,然后又咬了一口,说比铺子里卖的差一点。沈棠棠问差在哪里,他说不是差在味道,是差在“手气”——铺子里的饼是周奶奶的手揉出来的,竹里馆的是她的手揉出来的,手不一样,味道就差一点。

    沈棠棠听了没有泄气。她把自己做的和周奶奶做的放在一起对比,尝了一口就尝出来了——自己做的面醒的时间短了。油酥和面团没有完全融到一起。她在方子旁边加了一句批注:“面团醒足半时辰,油酥与面乃合。”

    把所有方子试完一遍以后,沈棠棠开始正式动笔。她没有用鹅黄笺纸——那种纸太贵,写错了心疼。她用的是裴钰练字用剩的毛边纸,背面还能写字。裴钰帮她把毛边纸裁成一样大小,四四方方的,每一张大小刚好写一道方子。她自己在每张纸的右下角用淡墨画了一个极小的印记——一颗枣子,五瓣枣花。是她画了两年的图案,闭着眼都能画得一模一样。

    书写到快收尾的时候,周奶奶来了一趟。她不是来送面,是来看看。裴钰带她走到书案前,把装订好的初稿搁在她面前。她伸手摸了摸纸页上的字,又摸了摸那颗淡墨画的枣花印记。“我们家总算出了个写书的。”沈棠棠说不是书,就是几页纸。周奶奶摆摆手,“你管它叫纸。我看跟书一样。”

    沈棠棠把写好的书稿用裴母给的青布裱封皮,装订成三册。每册书脊上由裴钰刻好书名——草书“食事”二字,是他近来惯用的刀法,轻而浅,不喧宾夺主。顾兰舟帮书坊排版的时候问她想印多少,她说印十本——周奶奶一本,方老伯一本,大嫂苏氏一本,裴母一本,姐姐沈芷衣和顾兰舟一本,郑大和方巧儿一本。另外寄一本给边关的沈临风。剩下的留在铺子里。顾兰舟问她为什么不印多些,她说十本够了,书是用来做东西的,不是用来堆的。顾兰舟觉得有道理,又在版心加刻了沈棠棠的枣花印记。

    印好的样书送回来那天,沈棠棠一个人坐在竹里馆把三册从头到尾翻了一遍。扉页上没有请人写序,只有她自己写的一行小字——“此书记朱雀街一钱五分铺食事。始于宫宴后一秋,止于谷雨白鹤之年。陈皮一钱五分,甘草一钱五分,人情亦一钱五分。”

    http://www.konggangmiaoying.com/yt133149/49666813.html

    请记住本书首发域名:www.konggangmiaoying.com。空港喵影手机版阅读网址:www.konggangmiaoying.com