第五章炊烟起
空港喵影小说推荐阅读：和离后，神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA：开局满级力量，库里被我惊呆了、龙族：从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产（电视剧突围原著）、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
阿梨是被鸡叫吵醒的，隔壁哪家的公鸡，扯着嗓子叫了一遍又一遍，声音从窗纸的破洞里钻进来，扎耳朵。
她睁开眼，盯着头顶的椽子看了一会儿。椽子是黑的，被陈年的烟火熏得发亮，有一根裂了缝，用细麻绳缠着。天光亮了，从破窗纸里透进来，灰扑扑的，但不是山洞里那种灰，是带着柴烟味和霜气的、活人的灰。
阿瑞还睡着，整个人蜷在她怀里，手脚缠着她，像只攀树的猴。嘴巴微微张着，呼吸均匀，脸上洗过了——昨晚娘用湿布给他擦过——露出了皮肤本来的颜色，虽然还是黄瘦，但不像前几天那样蒙着一层灰壳了。
堂屋里有动静。
是爹起来了，阿梨听见他轻手轻脚地搬东西，大概是在收拾昨晚的碗。然后是灶房里的声响，火钳碰着灶沿，轻轻的，他怕吵醒人。
她小心翼翼地把阿瑞的胳膊挪开，坐起来。薄被滑下去，一股凉气钻进衣裳里，她打了个寒颤，赶紧披上外衫。
下了炕，脚踩在地上，冰凉的土从草鞋缝里渗上来。她搓了搓胳膊，走到堂屋。
爹正蹲在灶房门口系鞋带，见她出来，抬了抬下巴，算是打招呼。
“丫头醒了？“
“嗯。“
“我去里正那儿一趟。“爹站起来，拍了拍膝盖上的土，“问问地的事，再认认路。“
阿梨点了点头。爹走到门口，又回过头，看了一眼炕上的方向，压低声音：“让你娘多睡会儿。“
说完拉开柴门，吱呀一声，人就出去了，晨光从门缝里涌进来，在地上切了一道亮口子，又慢慢合上了。
娘到底没多睡。
阿梨在灶房里找水的时候，娘就醒了，从里间出来，头发散着，用手指拢了拢，拿木簪挽上。
娘看了一眼空水缸，“我去打。“娘拎起缸边的木桶，又找着另一只，两只桶一前一后挂在扁担上，“昨天里正好像说了村里的水井，我去看看。“
“我也去。“阿梨说。
“你看着阿瑞，再把屋子归置归置。“娘把扁担搭上肩，试了试份量，“一会儿就回来。“
阿梨站在灶房里，环顾四周，冷锅冷灶，水缸见底，灶台上那层灰昨晚只擦了一角。碗只有四个，粗瓷的，有一个豁了口。筷子是他们自己带来的，裹在包袱里。盐罐里剩了个底，粟米还有里正给的那小半袋，杂面饼子剩了一个，咸菜罐倒还有小半罐。
这就是全部家当了。
她在灶房里转了一圈，只好先干别的，墙角立着那把破扫帚，竹枝子散了一半，用绳子捆着还能用，她从里间开始扫，炕上的灰昨晚抹过了，但地上的灰厚得能踩出脚印。她从里往外扫，扫到堂屋，又扫到灶房，扫出来一堆灰土、草屑、碎瓦片，还有一只死了的干壁虎。
阿瑞被扫地声弄醒了，揉着眼睛从里间出来，头发翘得像鸡窝。
“阿姐。“
“醒了就来帮忙。“
“帮什么？“
“你去院子里看看，有什么能用的柴火捡回来。再看看院墙哪里破了，记着告诉我。“
阿瑞“哦“了一声，趿拉着鞋跑出去了。不一会儿院子里传来他的声音：“阿姐！这里有个鸡窝！“
阿梨出去看。院子角落果然有个鸡窝，用石头垒的，里头铺了干草，但空空的，连根鸡毛都没有。旁边是一棵枯死的枣树，枝丫光秃秃的，树底下散落着几个干了的枣核。
“以前的老头养过鸡。“阿梨蹲下来看了看鸡窝，“后来人没了，鸡也没了。“
“我们以后养鸡吗？“
“养得起再说。“
阿瑞又跑去院墙豁口那儿看了看，回来报告：“那边有个大洞，狗都钻得进来。“
“那一会儿吃完东西再修。“
娘回来了，两只木桶装得满，扁担压得弯弯的，她走得稳，水只洒了一点。阿梨赶紧过去接，娘不让，自己把水倒进缸里，咕咚咕咚的，水面上浮着细小的沙粒。
“井不远，出了院子往南走几十步就到。“娘擦了把汗，“水还行，就是浑，得沉一沉。“
她舀了水洗脸，又让两个孩子洗了，然后抓了两把粟米淘了，生火熬粥。柴火是昨晚剩的，不多了，娘省着烧，火小小的，粥熬得稀，能照见人影。
“等你爹回来再说。“娘坐在灶边看火，“看看分的地在哪儿，远不远，好不好。“
爹回来的时候，太阳已经升到了树梢。
他的脸被晨风吹得通红，但精神比前几天好。进门先喝了半瓢凉水，抹了把嘴，才在门槛上坐下来。
“见了里正。“他说，“地分了。“
娘端了一碗薄粥给他，他接了，没急着喝。
“村南有两块旱地，三亩，种粟米和豆子。村东还有一块水田，一亩半，靠河，能种麦子。“
“水田？“娘的眼睛亮了一下。在北方，水浇地比旱地金贵。
“嗯，就是远了点，在河湾那边，走路得两刻钟。“爹喝了口粥，“里正说，原先咱们住的这家他儿子在的时候开过这块水田，后来老头种不动了就荒了两年，得整。“
“荒地就荒地，整出来就能种。“娘说。
爹点了点头，又说：“一会儿我们去看看老栓和老孙，都一个村出来的，可不能生份了。“
他站起来，把碗递给娘。
“走，我带你们去认认门。“
赵老栓家在村东头第二户。
院墙比别家的齐整些，用碎石子混着泥垒的，墙头上插了一圈酸枣树枝防鸡飞。院门是荆条编的，虚掩着，里头传来一个老婆子的骂声：“你个杀千刀的！又偷食！“
爹敲了敲门框。“栓叔。“
里头静了一瞬，然后一个老头掀着门帘从屋里出来。六十来岁，瘦，背有点驼，但眼睛亮，留着一撮花白的山羊胡，穿着一件洗得发白的夹袄，腰间系着草绳。
“哎哟！成子！“赵老栓看见爹，先是愣了一下，随即满脸的褶子都笑开了，三步并作两步过来拉开荆条门，“你可算到了！我前儿个还跟你嫂子说呢，成子怎么还没来，别是路上—“
他话说到一半，看见爹身后的娘和孩子们，收住了，往地上啐了一口：“呸呸呸，到了就好，到了就好。快进来！“
院子里有个鸡圈，三只母鸡在土里刨食。一个胖胖的老婆子正蹲在鸡圈边上，手里攥着根木棍，看见他们进来，站起身，在围裙上擦了擦手。
“天可怜见的。“老婆子打量着娘和孩子，目光在阿梨和阿瑞脸上转了一圈，眼圈忽然就红了，“瘦成这样，路上遭罪了吧？“
“嫂子。“娘喊了一声。
“进屋进屋！“栓婶不由分说拉着娘的手往里拽，“喝口热水！老栓你愣着干什么，烧火！“
“哎哎！“赵老栓应着，又看了看爹，“都到了就好，我听说你闺女走丢了一夜？“
“找着了。“爹说。
“找着就好。“赵老栓领着他们往堂屋走，嘴里不停，“我跟你说，这村子还行，里正是个厚道人，不坑人。就是地薄，得养。我分了四亩旱地，在北坡上，石头多，翻地的时候把我腰都累断了，你分了哪儿？“
“村南三亩旱地，村东一亩半水田。“
“水田？“赵老栓停下脚步，回过头，眼睛瞪圆了，“你分到了水田？“
“嗯，河湾那块。“
赵老栓的表情有一瞬间的复杂，像是什么东西卡住了。然后他拍了一下大腿：“嗨呀！你小子运气好！那块地我看过，土肥，就是荒了两年，拾掇拾掇是好地。来来来，进屋说。“
堂屋里烧着炕，暖烘烘的。栓婶已经倒了水，又从柜子里摸出一把炒黄豆，塞给阿瑞和阿梨。阿瑞看着阿梨，阿梨点了点头，他才接了，小声说“谢谢栓婶“。
“这孩子乖。“栓婶叹气。
“你家大牛呢？“爹问。
“跟他爹去后山坡捡柴了。“赵老栓在炕沿上坐下，接过栓婶递来的烟袋锅子，别在耳朵上没点，“成子，我跟你说个正事。“
“您说。“
“你那院子，在村尾，挨着后山。“赵老栓的语气郑重起来，“白天没事，捡柴方便。但晚上——你可得把门顶好。后山有东西。“
阿梨的手顿了一下。
“狼？“爹问。
“不光狼。“赵老栓压低声音，“前阵子有猪獾下山偷鸡，被老周打了一只，就是村里的猎户。还有人说见过豹子，不过我估摸着是花豹猫，没那么邪乎。但狼是真有，夜里叫得人头皮发麻。“
“我夜里守着。“爹说。
“光守着不行，你得弄点火。“栓婶在一旁插话，“在院子里烧堆火，狼怕火。还有，院墙豁口赶紧堵上，别省那点事。“
“哎，记住了。“
坐了约莫两刻钟，爹起身告辞。赵老栓非要送，送到门口了还拉着爹的胳膊说：“有什么事吱声，都是一个村出来的，别客气，缺什么来拿。“
“老哥，留步。“
走出去几步，阿梨回头看了一眼。赵老栓还站在门口，背驼着，山羊胡被风吹得歪了，冲他们摆手，三只母鸡在他脚边刨土。
孙瘸子住井边上。
井在村子中间，是口老井，石井沿被绳子磨出了十几道深沟。井旁边有一棵大槐树，树底下搁着几块石头，大概是村里人闲坐聊天的地方。
孙瘸子的院子就在槐树斜对面。院墙是柳条编的篱笆，比赵家的差远了，但院子收拾得干净，一角整出了一畦菜地，土翻得松松的，种着萝卜缨子，绿油油的，在一片灰黄里格外惹眼。
孙瘸子正在院子里编筐。
他坐在一个树墩子上，腿上盖着一条旧毯子——阿梨注意到他左腿细，膝盖以下是僵的，直直地伸着，不像右腿能弯。他手里拿着竹篾子，手指翻飞，动作快得让人眼花。听见脚步声，他抬起头。
三十五六岁的样子，瘦，但肩膀宽，手上的筋鼓鼓的。脸长，颧骨高，一双眼睛很沉，不像赵老栓那样喜怒都挂在脸上。他看见爹，没笑，也没站起来，只是手里的篾子停了。
“成子。“
“老孙。“
“到了。“
“到了。“
两个人就这么对看了两秒，孙瘸子把手里编了一半的筐放下，用手撑着树墩子站起来——他站起来的时候左腿先落地，直直地撑着，右腿跟上，身子晃了一下才站稳。
“快进屋。“
孙家屋里比赵家简单得多，但干净。墙上挂着几只编好的筐，有圆的有方的，纹路密实，边沿收得齐整。炕上铺着一张旧席子，叠着两床被子，虽然打着补丁，但洗得发白，干干净净。
一个女人从灶房出来，端着两碗水。她个子小小的，瘦弱，但动作利落，把水搁在桌上，冲娘点了点头。
“嫂子。“娘喊。
“坐。“孙嫂子话不多，声音细细的，但很稳。她看了看阿梨和阿瑞，没说什么客套话，转身从灶房拿了两个烤红薯出来，塞到两个孩子手里。红薯还热着，皮焦了，裂开口子，露出金黄的瓤。
阿瑞捧着红薯，抬头看阿梨。阿梨冲他点了点头。
“谢谢孙婶。“
孙嫂子“嗯“了一声，又回灶房去了，脚步很轻。
“你的腿怎么样？“爹问孙瘸子。
“老样子。“孙瘸子坐回树墩子上，拿起篾子继续编，“老毛病了，不耽误编筐。“
“听说你拿筐去集上卖？“
“嗯，五里地外有个集，逢五逢十开。“孙瘸子的手指翻动着，竹篾在他手里像活的一样，“一个筐卖两文钱，好的时候卖三个。换点盐和针线。“
爹点了点头，没再问。他看着孙瘸子编了一会儿筐，忽然说：“我那水田要整，缺家伙。“
孙瘸子的手没停。“锄头有没有？“
“有一把，松了，锄头也是歪口的，有点麻烦，我现在没家伙事，修不了。“
“拿来我给你修。”
“那个钱。”
“要啥钱！”孙瘸子头也不抬，“你帮我翻两垄菜地就成。“
爹笑了，那是阿梨第一次看见爹笑，不是前几天那种松了口气的表情，是真的笑，嘴角咧开，露出黄牙来。
“成。“
从孙家出来的时候，日头已经偏西了。阿瑞手里的烤红薯吃完了，嘴边沾着黑灰，阿梨用袖子给他擦了。
爹在井边停下，往四周看了看。
村子不大，从东头到西头也就几十户人家。土墙、茅草顶、柴门，家家都差不多。有几家的院子里晾着菜干，有几家在墙根底下堆着柴禾。井台上有个妇人在打水，打完了挑着桶往回走，扁担吱呀吱呀地响。一个半大孩子赶着两只羊从田埂上过来，羊咩咩叫，孩子嘴里叼着根草棍。
炊烟升起来，一户一缕的细烟，从各家各户的烟囱里冒出来，被风一吹，在村子上空散成薄薄一层，罩着灰黄色的屋顶和枯了的树。空气里有柴火味、饭味、泥土味，还有一丝不知道哪家煮的萝卜味。
阿梨站在井台边上，看着那些烟。
“阿姐，“阿瑞拉了拉她的衣角，“咱们回家吗？“
“走吧。“
她牵着阿瑞往村尾走，爹和娘走在后头，爹不知道说了句什么，娘轻轻笑了一声。
到家的时候，太阳快落了。阿梨先去看了院墙的豁口，比她想的大，半面墙塌了，枯树枝挡着，风一吹就晃。她记在心里，等爹回来修。
院子里的枯枣树在暮色里投下歪歪扭扭的影子。鸡窝空着，但石头还在。阿瑞蹲在鸡窝旁边看了半天，回头说：“阿姐，以后咱们养鸡，鸡蛋我来捡。“
“好。“
“再养头猪。“
“你来喂？“
“我喂！“
阿梨没接话，走进屋。灶房里娘已经在生火了，粟米粥的香味慢慢漫开。她把今天扫出来的灰土倒到院子角落，又找了几块碎砖头，垫在桌腿底下——昨晚垫桌腿的石头不稳，桌子晃。
爹在院子里转了一圈，看了看院墙，看了看柴门，又看了看那棵枯枣树。然后他走到院墙豁口处，弯腰搬起一块掉下来的土坯，试着往缺口上垒。土坯碎了，在他手里成了一捧泥。
“明天得和点泥。“他自言自语。
阿梨在灶房门口看着他。他的背影在暮色里很宽，但衣裳空荡荡的，肩胛骨支棱着。他垒了几块碎砖在豁口底下，又从枯枣树上掰了几根粗枝子，横七竖八地插进豁口里当遮挡。不顶什么用，但比没有强。
“今晚先这样。“爹拍了拍手上的土，走进屋，把柴门关上，拿长凳腿顶上。
粥熬好了。还是稀，比早上更稀，粟米不多了，娘省着放。四个人围着方桌坐着，碗碰碗的声音在空荡的屋子里格外响。
阿瑞喝了两口，忽然说：“爹，栓奶家有炒黄豆。“
“嗯。“
“孙婶家的红薯甜。“
“嗯。“
“他们家都有吃的，咱们家没有。“
爹端着碗的手停了一下，他看了阿瑞一眼，阿瑞赶紧低下头喝粥，知道自己说错话了。但爹没说他，只是把碗里的粥喝了，搁下碗。
“明天我去整水田。“他说，“整好了地，开春种上麦子，咱家就有吃的了。“
“我和你一道去Z“娘说。
“你在家就行，你身子不好。“
娘点了点头，没再说。
吃完饭，天彻底黑了，爹在院子里生了一小堆火，按照赵老栓说的，狼怕火。火苗在院子里跳着，把豁口处的枯树枝映得忽明忽暗。
阿梨收拾完碗，走到门口看了看。
后山黑黢黢的，像一头蹲着的巨兽，山脊线切割着夜空。风从山那边吹过来，带着松脂和腐叶的气味。远处有什么东西叫了一声，尖尖的，不知道是鸟还是别的。
她把门关好，顶上长凳腿。
里间的炕上，阿瑞已经裹着被子躺下了，拍了拍旁边的位置。“阿姐，这儿。“
她走过去躺下，阿瑞立刻凑过来，脑袋顶着她的肩膀。爹和娘在外头又忙了一阵——爹在检查柴门和窗户，娘在把明天要穿的衣裳叠好放在枕头边上——然后灯吹了，两个人也在炕的另一头躺下来。
黑暗里，谁都没说话。
院子里的火堆噼啪响了一声，火星子溅起来，从窗纸的破洞里能看见一点红光。那红光慢慢暗下去，暗下去，最后只剩下一丁点儿，像萤火虫的屁股，一闪一闪。
风从后山刮过来，呜呜的，但比前两天在野地里小多了。墙挡着，门顶着，被子盖着。
阿梨闭上眼睛。
隔壁传来爹翻了个身的声音，然后是娘低低的一句什么，爹“嗯“了一声，又安静了。阿瑞的呼吸喷在她脖子上，热乎乎的，带着烤红薯的甜味。
她翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，从房顶一直延伸到炕沿，像一条干了的河。月光从窗纸破洞里照进来，刚好照在那道裂缝上，弯弯曲曲的，像一条路。
她盯着那条路看了一会儿，睡着了。
http://www.konggangmiaoying.com/yt136686/50900841.html
请记住本书首发域名：www.konggangmiaoying.com。空港喵影手机版阅读网址：www.konggangmiaoying.com
她睁开眼，盯着头顶的椽子看了一会儿。椽子是黑的，被陈年的烟火熏得发亮，有一根裂了缝，用细麻绳缠着。天光亮了，从破窗纸里透进来，灰扑扑的，但不是山洞里那种灰，是带着柴烟味和霜气的、活人的灰。
阿瑞还睡着，整个人蜷在她怀里，手脚缠着她，像只攀树的猴。嘴巴微微张着，呼吸均匀，脸上洗过了——昨晚娘用湿布给他擦过——露出了皮肤本来的颜色，虽然还是黄瘦，但不像前几天那样蒙着一层灰壳了。
堂屋里有动静。
是爹起来了，阿梨听见他轻手轻脚地搬东西，大概是在收拾昨晚的碗。然后是灶房里的声响，火钳碰着灶沿，轻轻的，他怕吵醒人。
她小心翼翼地把阿瑞的胳膊挪开，坐起来。薄被滑下去，一股凉气钻进衣裳里，她打了个寒颤，赶紧披上外衫。
下了炕，脚踩在地上，冰凉的土从草鞋缝里渗上来。她搓了搓胳膊，走到堂屋。
爹正蹲在灶房门口系鞋带，见她出来，抬了抬下巴，算是打招呼。
“丫头醒了？“
“嗯。“
“我去里正那儿一趟。“爹站起来，拍了拍膝盖上的土，“问问地的事，再认认路。“
阿梨点了点头。爹走到门口，又回过头，看了一眼炕上的方向，压低声音：“让你娘多睡会儿。“
说完拉开柴门，吱呀一声，人就出去了，晨光从门缝里涌进来，在地上切了一道亮口子，又慢慢合上了。
娘到底没多睡。
阿梨在灶房里找水的时候，娘就醒了，从里间出来，头发散着，用手指拢了拢，拿木簪挽上。
娘看了一眼空水缸，“我去打。“娘拎起缸边的木桶，又找着另一只，两只桶一前一后挂在扁担上，“昨天里正好像说了村里的水井，我去看看。“
“我也去。“阿梨说。
“你看着阿瑞，再把屋子归置归置。“娘把扁担搭上肩，试了试份量，“一会儿就回来。“
阿梨站在灶房里，环顾四周，冷锅冷灶，水缸见底，灶台上那层灰昨晚只擦了一角。碗只有四个，粗瓷的，有一个豁了口。筷子是他们自己带来的，裹在包袱里。盐罐里剩了个底，粟米还有里正给的那小半袋，杂面饼子剩了一个，咸菜罐倒还有小半罐。
这就是全部家当了。
她在灶房里转了一圈，只好先干别的，墙角立着那把破扫帚，竹枝子散了一半，用绳子捆着还能用，她从里间开始扫，炕上的灰昨晚抹过了，但地上的灰厚得能踩出脚印。她从里往外扫，扫到堂屋，又扫到灶房，扫出来一堆灰土、草屑、碎瓦片，还有一只死了的干壁虎。
阿瑞被扫地声弄醒了，揉着眼睛从里间出来，头发翘得像鸡窝。
“阿姐。“
“醒了就来帮忙。“
“帮什么？“
“你去院子里看看，有什么能用的柴火捡回来。再看看院墙哪里破了，记着告诉我。“
阿瑞“哦“了一声，趿拉着鞋跑出去了。不一会儿院子里传来他的声音：“阿姐！这里有个鸡窝！“
阿梨出去看。院子角落果然有个鸡窝，用石头垒的，里头铺了干草，但空空的，连根鸡毛都没有。旁边是一棵枯死的枣树，枝丫光秃秃的，树底下散落着几个干了的枣核。
“以前的老头养过鸡。“阿梨蹲下来看了看鸡窝，“后来人没了，鸡也没了。“
“我们以后养鸡吗？“
“养得起再说。“
阿瑞又跑去院墙豁口那儿看了看，回来报告：“那边有个大洞，狗都钻得进来。“
“那一会儿吃完东西再修。“
娘回来了，两只木桶装得满，扁担压得弯弯的，她走得稳，水只洒了一点。阿梨赶紧过去接，娘不让，自己把水倒进缸里，咕咚咕咚的，水面上浮着细小的沙粒。
“井不远，出了院子往南走几十步就到。“娘擦了把汗，“水还行，就是浑，得沉一沉。“
她舀了水洗脸，又让两个孩子洗了，然后抓了两把粟米淘了，生火熬粥。柴火是昨晚剩的，不多了，娘省着烧，火小小的，粥熬得稀，能照见人影。
“等你爹回来再说。“娘坐在灶边看火，“看看分的地在哪儿，远不远，好不好。“
爹回来的时候，太阳已经升到了树梢。
他的脸被晨风吹得通红，但精神比前几天好。进门先喝了半瓢凉水，抹了把嘴，才在门槛上坐下来。
“见了里正。“他说，“地分了。“
娘端了一碗薄粥给他，他接了，没急着喝。
“村南有两块旱地，三亩，种粟米和豆子。村东还有一块水田，一亩半，靠河，能种麦子。“
“水田？“娘的眼睛亮了一下。在北方，水浇地比旱地金贵。
“嗯，就是远了点，在河湾那边，走路得两刻钟。“爹喝了口粥，“里正说，原先咱们住的这家他儿子在的时候开过这块水田，后来老头种不动了就荒了两年，得整。“
“荒地就荒地，整出来就能种。“娘说。
爹点了点头，又说：“一会儿我们去看看老栓和老孙，都一个村出来的，可不能生份了。“
他站起来，把碗递给娘。
“走，我带你们去认认门。“
赵老栓家在村东头第二户。
院墙比别家的齐整些，用碎石子混着泥垒的，墙头上插了一圈酸枣树枝防鸡飞。院门是荆条编的，虚掩着，里头传来一个老婆子的骂声：“你个杀千刀的！又偷食！“
爹敲了敲门框。“栓叔。“
里头静了一瞬，然后一个老头掀着门帘从屋里出来。六十来岁，瘦，背有点驼，但眼睛亮，留着一撮花白的山羊胡，穿着一件洗得发白的夹袄，腰间系着草绳。
“哎哟！成子！“赵老栓看见爹，先是愣了一下，随即满脸的褶子都笑开了，三步并作两步过来拉开荆条门，“你可算到了！我前儿个还跟你嫂子说呢，成子怎么还没来，别是路上—“
他话说到一半，看见爹身后的娘和孩子们，收住了，往地上啐了一口：“呸呸呸，到了就好，到了就好。快进来！“
院子里有个鸡圈，三只母鸡在土里刨食。一个胖胖的老婆子正蹲在鸡圈边上，手里攥着根木棍，看见他们进来，站起身，在围裙上擦了擦手。
“天可怜见的。“老婆子打量着娘和孩子，目光在阿梨和阿瑞脸上转了一圈，眼圈忽然就红了，“瘦成这样，路上遭罪了吧？“
“嫂子。“娘喊了一声。
“进屋进屋！“栓婶不由分说拉着娘的手往里拽，“喝口热水！老栓你愣着干什么，烧火！“
“哎哎！“赵老栓应着，又看了看爹，“都到了就好，我听说你闺女走丢了一夜？“
“找着了。“爹说。
“找着就好。“赵老栓领着他们往堂屋走，嘴里不停，“我跟你说，这村子还行，里正是个厚道人，不坑人。就是地薄，得养。我分了四亩旱地，在北坡上，石头多，翻地的时候把我腰都累断了，你分了哪儿？“
“村南三亩旱地，村东一亩半水田。“
“水田？“赵老栓停下脚步，回过头，眼睛瞪圆了，“你分到了水田？“
“嗯，河湾那块。“
赵老栓的表情有一瞬间的复杂，像是什么东西卡住了。然后他拍了一下大腿：“嗨呀！你小子运气好！那块地我看过，土肥，就是荒了两年，拾掇拾掇是好地。来来来，进屋说。“
堂屋里烧着炕，暖烘烘的。栓婶已经倒了水，又从柜子里摸出一把炒黄豆，塞给阿瑞和阿梨。阿瑞看着阿梨，阿梨点了点头，他才接了，小声说“谢谢栓婶“。
“这孩子乖。“栓婶叹气。
“你家大牛呢？“爹问。
“跟他爹去后山坡捡柴了。“赵老栓在炕沿上坐下，接过栓婶递来的烟袋锅子，别在耳朵上没点，“成子，我跟你说个正事。“
“您说。“
“你那院子，在村尾，挨着后山。“赵老栓的语气郑重起来，“白天没事，捡柴方便。但晚上——你可得把门顶好。后山有东西。“
阿梨的手顿了一下。
“狼？“爹问。
“不光狼。“赵老栓压低声音，“前阵子有猪獾下山偷鸡，被老周打了一只，就是村里的猎户。还有人说见过豹子，不过我估摸着是花豹猫，没那么邪乎。但狼是真有，夜里叫得人头皮发麻。“
“我夜里守着。“爹说。
“光守着不行，你得弄点火。“栓婶在一旁插话，“在院子里烧堆火，狼怕火。还有，院墙豁口赶紧堵上，别省那点事。“
“哎，记住了。“
坐了约莫两刻钟，爹起身告辞。赵老栓非要送，送到门口了还拉着爹的胳膊说：“有什么事吱声，都是一个村出来的，别客气，缺什么来拿。“
“老哥，留步。“
走出去几步，阿梨回头看了一眼。赵老栓还站在门口，背驼着，山羊胡被风吹得歪了，冲他们摆手，三只母鸡在他脚边刨土。
孙瘸子住井边上。
井在村子中间，是口老井，石井沿被绳子磨出了十几道深沟。井旁边有一棵大槐树，树底下搁着几块石头，大概是村里人闲坐聊天的地方。
孙瘸子的院子就在槐树斜对面。院墙是柳条编的篱笆，比赵家的差远了，但院子收拾得干净，一角整出了一畦菜地，土翻得松松的，种着萝卜缨子，绿油油的，在一片灰黄里格外惹眼。
孙瘸子正在院子里编筐。
他坐在一个树墩子上，腿上盖着一条旧毯子——阿梨注意到他左腿细，膝盖以下是僵的，直直地伸着，不像右腿能弯。他手里拿着竹篾子，手指翻飞，动作快得让人眼花。听见脚步声，他抬起头。
三十五六岁的样子，瘦，但肩膀宽，手上的筋鼓鼓的。脸长，颧骨高，一双眼睛很沉，不像赵老栓那样喜怒都挂在脸上。他看见爹，没笑，也没站起来，只是手里的篾子停了。
“成子。“
“老孙。“
“到了。“
“到了。“
两个人就这么对看了两秒，孙瘸子把手里编了一半的筐放下，用手撑着树墩子站起来——他站起来的时候左腿先落地，直直地撑着，右腿跟上，身子晃了一下才站稳。
“快进屋。“
孙家屋里比赵家简单得多，但干净。墙上挂着几只编好的筐，有圆的有方的，纹路密实，边沿收得齐整。炕上铺着一张旧席子，叠着两床被子，虽然打着补丁，但洗得发白，干干净净。
一个女人从灶房出来，端着两碗水。她个子小小的，瘦弱，但动作利落，把水搁在桌上，冲娘点了点头。
“嫂子。“娘喊。
“坐。“孙嫂子话不多，声音细细的，但很稳。她看了看阿梨和阿瑞，没说什么客套话，转身从灶房拿了两个烤红薯出来，塞到两个孩子手里。红薯还热着，皮焦了，裂开口子，露出金黄的瓤。
阿瑞捧着红薯，抬头看阿梨。阿梨冲他点了点头。
“谢谢孙婶。“
孙嫂子“嗯“了一声，又回灶房去了，脚步很轻。
“你的腿怎么样？“爹问孙瘸子。
“老样子。“孙瘸子坐回树墩子上，拿起篾子继续编，“老毛病了，不耽误编筐。“
“听说你拿筐去集上卖？“
“嗯，五里地外有个集，逢五逢十开。“孙瘸子的手指翻动着，竹篾在他手里像活的一样，“一个筐卖两文钱，好的时候卖三个。换点盐和针线。“
爹点了点头，没再问。他看着孙瘸子编了一会儿筐，忽然说：“我那水田要整，缺家伙。“
孙瘸子的手没停。“锄头有没有？“
“有一把，松了，锄头也是歪口的，有点麻烦，我现在没家伙事，修不了。“
“拿来我给你修。”
“那个钱。”
“要啥钱！”孙瘸子头也不抬，“你帮我翻两垄菜地就成。“
爹笑了，那是阿梨第一次看见爹笑，不是前几天那种松了口气的表情，是真的笑，嘴角咧开，露出黄牙来。
“成。“
从孙家出来的时候，日头已经偏西了。阿瑞手里的烤红薯吃完了，嘴边沾着黑灰，阿梨用袖子给他擦了。
爹在井边停下，往四周看了看。
村子不大，从东头到西头也就几十户人家。土墙、茅草顶、柴门，家家都差不多。有几家的院子里晾着菜干，有几家在墙根底下堆着柴禾。井台上有个妇人在打水，打完了挑着桶往回走，扁担吱呀吱呀地响。一个半大孩子赶着两只羊从田埂上过来，羊咩咩叫，孩子嘴里叼着根草棍。
炊烟升起来，一户一缕的细烟，从各家各户的烟囱里冒出来，被风一吹，在村子上空散成薄薄一层，罩着灰黄色的屋顶和枯了的树。空气里有柴火味、饭味、泥土味，还有一丝不知道哪家煮的萝卜味。
阿梨站在井台边上，看着那些烟。
“阿姐，“阿瑞拉了拉她的衣角，“咱们回家吗？“
“走吧。“
她牵着阿瑞往村尾走，爹和娘走在后头，爹不知道说了句什么，娘轻轻笑了一声。
到家的时候，太阳快落了。阿梨先去看了院墙的豁口，比她想的大，半面墙塌了，枯树枝挡着，风一吹就晃。她记在心里，等爹回来修。
院子里的枯枣树在暮色里投下歪歪扭扭的影子。鸡窝空着，但石头还在。阿瑞蹲在鸡窝旁边看了半天，回头说：“阿姐，以后咱们养鸡，鸡蛋我来捡。“
“好。“
“再养头猪。“
“你来喂？“
“我喂！“
阿梨没接话，走进屋。灶房里娘已经在生火了，粟米粥的香味慢慢漫开。她把今天扫出来的灰土倒到院子角落，又找了几块碎砖头，垫在桌腿底下——昨晚垫桌腿的石头不稳，桌子晃。
爹在院子里转了一圈，看了看院墙，看了看柴门，又看了看那棵枯枣树。然后他走到院墙豁口处，弯腰搬起一块掉下来的土坯，试着往缺口上垒。土坯碎了，在他手里成了一捧泥。
“明天得和点泥。“他自言自语。
阿梨在灶房门口看着他。他的背影在暮色里很宽，但衣裳空荡荡的，肩胛骨支棱着。他垒了几块碎砖在豁口底下，又从枯枣树上掰了几根粗枝子，横七竖八地插进豁口里当遮挡。不顶什么用，但比没有强。
“今晚先这样。“爹拍了拍手上的土，走进屋，把柴门关上，拿长凳腿顶上。
粥熬好了。还是稀，比早上更稀，粟米不多了，娘省着放。四个人围着方桌坐着，碗碰碗的声音在空荡的屋子里格外响。
阿瑞喝了两口，忽然说：“爹，栓奶家有炒黄豆。“
“嗯。“
“孙婶家的红薯甜。“
“嗯。“
“他们家都有吃的，咱们家没有。“
爹端着碗的手停了一下，他看了阿瑞一眼，阿瑞赶紧低下头喝粥，知道自己说错话了。但爹没说他，只是把碗里的粥喝了，搁下碗。
“明天我去整水田。“他说，“整好了地，开春种上麦子，咱家就有吃的了。“
“我和你一道去Z“娘说。
“你在家就行，你身子不好。“
娘点了点头，没再说。
吃完饭，天彻底黑了，爹在院子里生了一小堆火，按照赵老栓说的，狼怕火。火苗在院子里跳着，把豁口处的枯树枝映得忽明忽暗。
阿梨收拾完碗，走到门口看了看。
后山黑黢黢的，像一头蹲着的巨兽，山脊线切割着夜空。风从山那边吹过来，带着松脂和腐叶的气味。远处有什么东西叫了一声，尖尖的，不知道是鸟还是别的。
她把门关好，顶上长凳腿。
里间的炕上，阿瑞已经裹着被子躺下了，拍了拍旁边的位置。“阿姐，这儿。“
她走过去躺下，阿瑞立刻凑过来，脑袋顶着她的肩膀。爹和娘在外头又忙了一阵——爹在检查柴门和窗户，娘在把明天要穿的衣裳叠好放在枕头边上——然后灯吹了，两个人也在炕的另一头躺下来。
黑暗里，谁都没说话。
院子里的火堆噼啪响了一声，火星子溅起来，从窗纸的破洞里能看见一点红光。那红光慢慢暗下去，暗下去，最后只剩下一丁点儿，像萤火虫的屁股，一闪一闪。
风从后山刮过来，呜呜的，但比前两天在野地里小多了。墙挡着，门顶着，被子盖着。
阿梨闭上眼睛。
隔壁传来爹翻了个身的声音，然后是娘低低的一句什么，爹“嗯“了一声，又安静了。阿瑞的呼吸喷在她脖子上，热乎乎的，带着烤红薯的甜味。
她翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，从房顶一直延伸到炕沿，像一条干了的河。月光从窗纸破洞里照进来，刚好照在那道裂缝上，弯弯曲曲的，像一条路。
她盯着那条路看了一会儿，睡着了。
http://www.konggangmiaoying.com/yt136686/50900841.html
请记住本书首发域名：www.konggangmiaoying.com。空港喵影手机版阅读网址：www.konggangmiaoying.com