空港喵影 > 倦鸟知返 > 第三十章 「证据」

第三十章 「证据」

    辛弃疾·《丑奴儿》

    少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。

    ——如今识尽愁滋味,欲说还休。顾明远站在出版社楼下,终于明白,自己前半生的“强说愁”不过是文人无病**,而今这灭顶的愁,却连说出口的资格都被剥夺。那句“开玩笑的”,是沈婉清对他最大的嘲讽——连离婚,都是她施舍的一场戏。

    飞机落地北京时,是下午四点。

    顾明远一出舱门,就被一股干冷刺骨的风灌了个满怀。这风与贵州山区的湿寒截然不同,它没有水分,像无数把细小的刀片,顺着领口、袖口往骨头缝里钻。北京的天空是一种病态的灰白,雾霾像一层油腻的纱,罩在城市上空,远不如贵州那般澄澈透亮。

    他拖着行李箱,走在廊桥上,脚步虚浮。这趟从贵阳飞回来的旅程,不过三个小时,却仿佛穿越了两个世界。一个是被浓雾封锁、被王胖子监视、被赵鹏程遥控的囚笼;另一个是看似繁华喧嚣、实则危机四伏的名利场。

    借口是“后期制作需要”,他向王胖子提出了提前回京。王胖子那张胖脸上堆着意味深长的笑,拍着他的肩膀说:“理解,理解,赵总也说了,这后期可是大事,您回北京安心弄。”那笑容里透着一股“我懂你”的猥琐,仿佛顾明远是受不了山里的苦,回来享受荣华富贵了。

    只有顾明远自己知道,他是被那种窒息般的隔绝感逼回来的。在贵州,他像个被拔了插头的电器,接收不到外界的任何信号,只能眼睁睁看着苏眠的PDF在手机里幽灵般闪烁,却抓不住任何实体。他必须回来,必须抓住点什么,哪怕是抓住一把刀刃。

    他没有回家。

    出租车驶出机场高速,汇入滚滚车流。他看着窗外倒退的街景,那些高楼大厦、霓虹灯牌,熟悉又陌生。手机里,沈婉清的对话框依然停留在那条“离婚”的短信上,他不敢点开,甚至不敢再看第二眼。

    “师傅,去朝阳区,百子湾那边。”他报出了苏眠公寓的地址。

    他必须要找到她。

    哪怕只是远远看一眼,哪怕只是确认她还在这个城市。那本未完成的书,那条陌生号码的短信,像一根看不见的线,牵引着他。苏眠在哪儿,那最终的“证据”就在哪儿。

    到了公寓楼下,已是黄昏。

    冬天的日头短,天色暗得很快。小区里的路灯亮了起来,昏黄的光线洒在光秃秃的梧桐树上,投下张牙舞爪的影子。顾明远在楼下的便利店买了包烟,这是他戒了三年后又重拾的习惯。他站在寒风里,点燃一支,辛辣的烟雾吸入肺腑,带来一阵眩晕般的慰藉。

    他抬头望向苏眠的窗户。

    那扇窗户黑着。

    往常这个时候,她应该亮着一盏暖黄色的台灯,在书桌前打字,或者靠在窗边看书。那是这栋冰冷水泥森林里,唯一一处让他感到温暖和归属的地方。现在,那里只是一团浓稠的黑暗。

    他在楼下的花坛边坐了很久,烟一根接一根地抽。手指冻得发僵,烟蒂在地上堆了一小堆。

    直到天完全黑透,他才站起身,掸了掸裤子上的烟灰,走进了单元楼。

    电梯上升到七楼,楼道里声控灯应声而亮,又在他驻足不前时倏然熄灭。他站在那扇熟悉的防盗门前,抬手想要敲门,却又停在半空。门上贴的福字已经褪色卷边,猫眼黑洞洞的,像一只冷漠的眼睛在审视他。

    他试着拧了一下门把手。

    锁着。

    他掏出手机,翻出苏眠的号码,拨了过去。

    “对不起,您拨打的电话已关机。”

    机械的女声冰冷而决绝。

    顾明远靠在墙上,一种巨大的失落感将他淹没。她真的不在了。不是暂时出门,而是彻底的撤离。就像她书里写的那样,倦鸟知返,她飞走了,留下一个空荡荡的巢穴。

    他不知道自己站了多久,直到双腿麻木。

    正当他准备离开时,楼道里传来了脚步声和电动车的轱辘声。是这层的房东,一个六十多岁的大爷,手里拎着一袋垃圾,看见顾明远站在门口,愣了一下。

    “你找苏眠啊?”大爷认得他,毕竟这个经常出入这里的成熟男人给人的印象很深。

    “大爷,她……搬走了?”顾明远的声音有些发颤。

    “哟,你不知道啊?搬走好几天了。”大爷把垃圾放在门口,掏出钥匙开隔壁的杂物间,“前天下午吧,我见她叫了个货拉拉,拉走了几箱子书,还有一些行李。人倒是没见着,说是让朋友代办的。这丫头,也是个怪人,房租交到月底,说走就走了,押金都不要了。”

    “她没说去哪儿?”

    “没啊。神神秘秘的。不过……”大爷顿了顿,像是想起了什么,“走之前,她在这儿等了个快递。好像是个挺重要的件,非要亲手签了才让走。我当时还纳闷呢,人都走了,还收什么快递。”

    顾明远的心脏猛地一缩。

    快递。

    他下意识地看向门口的地垫。地垫边缘,压着一个长方形的硬纸板箱,上面蒙着一层薄灰,显然放了有些时候了。

    他蹲下身,拿开地垫。

    收件人:苏眠。

    寄件地址:空。

    快递单上的字迹娟秀,正是苏眠的笔迹。但这却是寄给她的?

    “大爷,这快递……我能拆开看看吗?”顾明远的声音带着一丝急切。

    “这我可做不了主。不过她人都走了,这快递放这儿好几天了,也没人找。你是她什么人?要是重要的东西,你给她打个电话呗。”

    “她手机关机了。”

    大爷叹了口气,摆摆手:“现在的年轻人,唉。你要是真着急,就拆开看看吧,省得堆这儿碍事。要是值钱东西,你也给保管好,万一她回来找呢。”

    顾明远没再犹豫,从口袋里掏出钥匙串,用一把小剪刀划开了胶带。

    箱子不大,里面塞满了防震泡沫。拨开泡沫,露出了里面的东西——

    是一箱书。

    苏眠之前出版的短篇集,《南方午后》、《逆光飞行》……

    崭新的书,用牛皮纸精心包裹着,一摞一摞码放整齐。顾明远拿起最上面的一本,翻开扉页。

    上面有一行钢笔字,字迹清瘦有力,是苏眠的手笔:

    “给未来的读者。”

    没有署名,没有日期。

    只有这六个字。

    顾明远的手指抚过那行字,指尖冰凉。这哪里是给他的,这是给所有未知的后人的。她早就做好了离开的准备,甚至预料到了这箱书会落入谁的手中。她用这种方式,向他,也向这个世界,做了一个无声的交代。

    未来的读者。

    这四个字像一声叹息,在他耳边回荡。他合上书,重新塞回箱子,动作轻柔得像是在对待一个易碎的婴儿。

    他抱着这箱书,走出了楼道。

    外面的风更大了,吹得他睁不开眼。他拦了辆车,报出了出版社的地址。

    那个快递单号,那个寄件地址的空白,还有大爷提到的“重要快递”,像拼图的碎片,在他脑海里逐渐拼凑出一个清晰的指向——出版社。

    苏眠说过,书不会停。

    那么,出版社就是她的阵地。

    车子驶入东城区,停在了一栋略显陈旧的写字楼前。这里是几家老牌出版社的聚集地,空气中都弥漫着一股陈旧纸张和油墨的味道。电梯间里,贴满了花花绿绿的新书预告海报,那些鲜艳的色彩在惨白的日光灯下显得格外刺眼,像是一张张夸张的笑脸,嘲笑着顾明远的狼狈。

    他走到前台,一个戴着眼镜的姑娘正在低头玩手机。

    “您好,我找苏眠老师。”顾明远尽量让自己的声音听起来平稳。

    姑娘抬起头,推了推眼镜,上下打量了他一眼,眼神里带着一丝职业性的疏离:“苏眠老师?您有预约吗?”

    “没有。我是她……朋友。有点急事。”

    “哦,您是顾老师吧?”姑娘似乎想起了什么,态度稍微缓和了一些,“苏眠老师上周来过,签了新书合同。那天下午就走了,没留联系方式。她说后期校对的事,直接跟编辑对接就行。”

    顾明远的心跳漏了一拍:“新书?《倦鸟知返》?”

    “对,就是这本。预计明年春天出版。”姑娘从电脑后面抽出一张流程单,“合同都签好了,首印十万册。苏老师这次可是大手笔,听说写完了整本书才交的稿,一点都没拖沓。不像有些名家,老是延期。”

    明年春天。

    十万册。

    写完了。

    这几个词像重锤,一下下砸在顾明远的胸口。

    在他还在贵州的大山里,对着穆老久那张麻木的脸,为了一个虚假的镜头而心力交瘁的时候;在他被王胖子呵斥“在应付”,被赵鹏程用“处理”二字玩弄于股掌之间的时候;苏眠,这个他以为柔弱的女人,已经不动声色地完成了这部将决定他命运的书。

    她不是没写完。

    她是已经写完了。

    在他一无所知的时候,在他以为自己还有时间的时候,她已经按下了终审的印章。

    “请问,我能看看那本书的……封面设计或者简介吗?”顾明远的声音干涩。

    “这个……不方便吧。书还在排版阶段,属于商业机密。”姑娘摇了摇头,随即又指了指电梯间角落里的一处公告栏,“不过,宣传海报我们已经打样了,贴在那边。您可以看看。”

    顾明远顺着她指的方向看去。

    在电梯间最不起眼的角落,在那堆花花绿绿的海报旁边,贴着一张素白的A4打印纸。

    没有精美的配图,没有名家的推荐语,没有炫目的腰封。

    只有简简单单的一行黑体字,打印机打出来的,带着淡淡的墨粉味:

    《倦鸟知返》——苏眠著。敬请期待。

    这行字,在周围那些色彩斑斓的海报衬托下,显得格外突兀,格外肃杀。

    像一则讣告。

    是的,讣告。

    不是书的讣告,而是他顾明远前半生的讣告。

    这张素白的纸,就是他的死亡通知书。当这本书正式出版,当这行字变成书店里醒目的陈列,他顾明远这个名字,就将作为一个反面教材,一个被钉在文学耻辱柱上的符号,被无数人指指点点。

    他站在那张A4纸前,久久没有动弹。

    周围的喧嚣仿佛一下子消失了,世界变得极其安静,只剩下他自己的心跳声,沉重而缓慢。

    他伸出手,想要触摸那张纸,指尖却在距离纸面一寸的地方停住了。

    他不敢碰。

    仿佛那不是纸,而是烧红的烙铁。

    “先生?先生?”前台姑娘的声音把他拉回现实,“您没事吧?脸色很难看。”

    “没事。”顾明远收回手,转过身,几乎是逃离了那个电梯间。

    走出大楼,北京的夜风像刀子一样刮在脸上。

    他站在马路边,看着川流不息的车灯,只觉得一阵眩晕。那张素白的A4纸,像是一个烙印,刻在了他的视网膜上,挥之不去。

    苏眠赢了。

    她用一种最安静、最决绝、也最彻底的方式,赢得了这场战争。她不吵不闹,不哭不闹,只是写完了一本书,签了一份合同,就把他所有的退路都堵死了。

    他拿出手机,屏幕亮起。

    那条来自沈婉清的短信,依然刺眼地挂在通知栏上。

    “离婚。”

    紧跟着一条:“开玩笑的。你还没这个资格。”

    顾明远看着这两条消息,忽然笑了。

    笑声很低,从喉咙深处挤出来,带着一丝嘶哑和癫狂。

    离婚?

    她怎么会跟他离婚?

    离婚就意味着她要从这场审判席上退场,就意味着她要放过他。

    不,她不会。

    她要他留在这个名为“婚姻”的刑场上,日复一日地接受她的凌迟。她要他亲眼看着那本《倦鸟知返》上市,要他亲耳听着世人的议论,要他在这张无形的网里,慢慢窒息而死。

    “你还没这个资格。”

    这是多么精准的嘲讽。

    他没有资格离婚,因为他是罪人。

    他没有资格解脱,因为惩罚还在继续。

    他没有资格拥有未来,因为苏眠的书里,已经写好了他的结局。

    顾明远关掉手机屏幕,将那部冰冷的机器紧紧攥在手心,指节因为用力而泛白。

    他抬头望向漆黑的夜空,那里没有星星,只有一片令人绝望的、厚重的灰霾。

    证据已经确凿。

    审判即将开始。

    而他,连为自己辩护的资格,都没有。

    http://www.konggangmiaoying.com/yt136597/50882459.html

    请记住本书首发域名:www.konggangmiaoying.com。空港喵影手机版阅读网址:www.konggangmiaoying.com