28
空港喵影小说推荐阅读:和离后,神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA:开局满级力量,库里被我惊呆了、龙族:从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产(电视剧突围原著)、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
第二十八章
海边的日子,一过就是三年。
小城的春天来得晚,过了清明,海风才慢慢从刀子变成细纱。那年女儿上高一了,个子抽条似的往上蹿,已经快到我耳根。她像她妈妈,眉眼温润,笑起来好看。可那双手随我,骨节分明,修修木件、做做手工,利索得很。我如今不大出远门,家具店的活计也少了,更多时候在自家阳台改出来的小木工房里做点小件。做个小凳子,磨串珠子,给女儿车根木簪子。日子不咸不淡,像一杯凉好的粗茶,喝着解渴,安心。
每年清明,我都会回云南,去给谭二上香。头两年都是一个人。第三年女儿说也要去,妻子没拦。于是那年春天,我带着她回了云南。飞机落地时,她就靠在我肩上,没怎么说话。我知道她多少猜到一些。她小时候跟着我去过湘西,那次她叫我“别去山那边”,再后来,我再没带她出过远门。这趟她说跟着来,我没多想就答应了。
丙中洛的路修好了许多,从县城上来有班车,还新铺了柏油。谭二的坟还在黄果树后面。那棵树老了些,枝叶却极茂,比从前还密。我和女儿到了树下,我把带来的酒和香摆好。她跪在坟前,我点香。风从江上吹来,香灰打着旋,直往天上飘。女儿盯着那飘起来的灰,忽然说:“爸爸,这里有奶奶的味道。”
我手上的动作停了一下。我问她:“什么味道?”
她摇摇头,说:“说不上来。就是那种旧木头的味道,又有点凉。”她抬头看看我,眼睛清亮亮的,“不是害怕,就是知道。”
我“嗯”了一声。我们都没再说什么。我往坟前倒了一碗酒。酒渗进土里,像被什么东西慢慢喝了。风吹过黄果树,叶子“哗哗”响,像有人在笑。我不迷信,可那一刻,我是真觉得谭二还在。就坐在树底下的某块石头上,跷着那条独腿,看我和我闺女,眼睛还是那么清亮。
我们在丙中洛住了两天。第二天傍晚,我带女儿去了江边。怒江的水还是那么浑,声音震天。她站在江边一块大石头上,头发被风吹得乱舞。我站在她身后,随时准备去拉她。她忽然转过身来,说:“爸,你以前就是从这些山里走出来的吧?”我点头。她又说:“老师说,人的故乡就是回不去的地方。你的故乡回不去了吗?”我笑了,说:“回得去。就是不用回了。这里没有咱们家。”
她跳下来,挽住我的胳膊,说:“对,咱们家在海边。”我拍了拍她的手。江风大得把她的笑声都吹碎了,可那些碎片被夕阳一照,亮闪闪的,像金子。
从云南回来后,我做了个决定。我把当年从湘西带回来的那个樟木箱子,还有一直锁在书房抽屉里的那面小铜镜碎片,一起装进了一个铁皮盒子里。盒子用焊枪封死。然后我出海,把盒子沉进了离岸十几海里的深水里。那天风平浪静,海蓝得像块大宝石。我把盒子举了举,像跟谁作别,然后一松手,它直直地坠下去,被海水吞没,再没有声息。那些旧东西,和旧的命,都沉了。沉得越深越好。
那天晚上,我睡得意外的沉。没有梦。醒来时天还没亮,窗外有鸟在叫。妻子翻了个身,含糊地问了句“几点了”。我说“还早”。她把手搭在我胳膊上,又睡了过去。我睁着眼,听海风从窗缝钻进来,像在哼一首极老极老的歌。我第一次觉得,这歌是唱给我听的。
后来我又去过湘西。不是专门去的,是去那边收一批旧木料。路过沅陵,我让司机停了会儿,远远看了一眼苦竹坳的方向。那山已经绿得发黑,柏油路修到了山脚。听说村里搬空了,成了个废弃的老村。乡里要搞旅游,来了几拨考察队,拍了片子,说那里空气好,有“原始村落风貌”。我笑了笑,没说话。那些旧事,像那口井,干了就是干了。不会再有人听见半夜的水声。也不会再有人,在井边看见自己的脸。
我女儿十八岁那年,考上了南方的大学。我们去送她。火车开出去的时候,她趴在车窗边,朝我们挥手。妻子站在月台上,眼泪汪汪。我搂着她,心想,我的小宝,到底还是长大了。她走得越远,我越高兴。她不用再回来守什么,不用再避什么。海边的家,永远有盏灯给她留着。她这一生,不必再沾那座山、那口井、那个两千年都没闭上的眼睛。
她走后的那个冬天,我一个人去了趟老鸦坡。坡上荒了,路也快没了。我爬上坡顶,老树已经枯死,只剩一截巨大的树桩,像被雷劈过。谭二的小屋连残墙都不剩了。天坑还在,只是边沿长满了草,像大地愈合的一道旧伤。我在坡顶坐了很久。天黑前,我站起来,朝山下走。走到半路,我好像听见有人叫我的名字。不是从地底,是从风里。我回头看了一眼。什么也没有。只有暮色四合,把我的影子拉得老长。
我笑了笑,继续走。风把那个声音吹散了。像从来没有过。
又过了很多年。女儿大学毕业,留在了南方。结了婚,有了孩子。我和妻子去了趟她那边。外孙女生得极像她小时候,黑眼珠,高鼻梁,笑起来两个酒窝。她抱着孩子站在阳台上,海风吹着她的头发。我站在她身后,觉得时光像倒流了二十年。只是这次,站在阳台上的不是我女儿,而是我女儿的女儿。真好。
有回她问我:“爸,你以后有什么打算?”我想了想,说:“我啊,就守着家里那几间旧家具,等你妈退休了,带她出去走走。”她笑,说:“你以前老往山里跑,现在怎么不跑了?”我说:“山里的路都走完了。现在该走海边的路,陪陪你妈,也陪陪你。”
她转过头去,没说话。我瞧见她肩膀轻轻抖了一下。我的小姑娘,还是那么爱哭。我走过去,把外孙女接过来,一手抱着孩子,一手拍了拍她:“多大的人了,还掉眼泪。”她吸了吸鼻子:“都怪你。”我笑:“行,怪我。”
那晚,我一个人坐在阳台上。天很黑,星子很亮。我忽然想起很多年前那个夜晚。也是这样的海,这样的风。我从云南回来,浑身是泥,胸口空落落的,像被掏走了一块。我以为我会死,会疯,会变成壁画上那些没有脸的人。可我没有。我走回来了。一步,一步,从地底最深的地方,走回了人间。
人间好啊。海风吹着,街灯亮着,屋子里有人在说话,有孩子在笑。我以前从不知道,这些平常的东西,竟是这样好。好得像偷来的。
我伸手摸了摸脸上的疤。那道从右颧骨到耳根的小路。已经淡得几乎看不见了。可我知道它在。像那些走过的路,那些死过又活过来的人,那些被井水泡过的名字。都在。不疼了。只是偶尔,在风里,会轻轻牵动一下。
像有人,在极远极远的地方,念着你的名字。不是叫你去。是给你说,走了好,别再回头。
我站起身,最后看了一眼远处的海。夜色下的海面平静得像一面巨大的、睡着了的脸。那脸没有五官,却极温柔。
我笑了笑,推门进屋。妻子正坐在沙发上看电视,见我进来,往旁边让了让。我坐下来,没说话。她把头靠在我肩上。我闻到她头发上淡淡的、属于老了的味道。不香,可让我踏实。
电视里放着老歌。窗外的海风,一阵一阵地吹。我闭上眼,想着明天该给外孙女做把木梳。用那块存了很久的紫檀老料。她妈妈小时候,我给她车过一根木簪。如今也轮到下一辈了。
楚家的债,到我真的还清了。往后的日子,都是赚的。
我这么想着,慢慢睡着了。梦里没有井,没有墓,没有那些没有脸的人。只有一片极亮极亮的海,海风轻轻吹,像在说:
“回来就好。”
http://www.konggangmiaoying.com/yt135845/50600493.html
请记住本书首发域名:www.konggangmiaoying.com。空港喵影手机版阅读网址:www.konggangmiaoying.com
海边的日子,一过就是三年。
小城的春天来得晚,过了清明,海风才慢慢从刀子变成细纱。那年女儿上高一了,个子抽条似的往上蹿,已经快到我耳根。她像她妈妈,眉眼温润,笑起来好看。可那双手随我,骨节分明,修修木件、做做手工,利索得很。我如今不大出远门,家具店的活计也少了,更多时候在自家阳台改出来的小木工房里做点小件。做个小凳子,磨串珠子,给女儿车根木簪子。日子不咸不淡,像一杯凉好的粗茶,喝着解渴,安心。
每年清明,我都会回云南,去给谭二上香。头两年都是一个人。第三年女儿说也要去,妻子没拦。于是那年春天,我带着她回了云南。飞机落地时,她就靠在我肩上,没怎么说话。我知道她多少猜到一些。她小时候跟着我去过湘西,那次她叫我“别去山那边”,再后来,我再没带她出过远门。这趟她说跟着来,我没多想就答应了。
丙中洛的路修好了许多,从县城上来有班车,还新铺了柏油。谭二的坟还在黄果树后面。那棵树老了些,枝叶却极茂,比从前还密。我和女儿到了树下,我把带来的酒和香摆好。她跪在坟前,我点香。风从江上吹来,香灰打着旋,直往天上飘。女儿盯着那飘起来的灰,忽然说:“爸爸,这里有奶奶的味道。”
我手上的动作停了一下。我问她:“什么味道?”
她摇摇头,说:“说不上来。就是那种旧木头的味道,又有点凉。”她抬头看看我,眼睛清亮亮的,“不是害怕,就是知道。”
我“嗯”了一声。我们都没再说什么。我往坟前倒了一碗酒。酒渗进土里,像被什么东西慢慢喝了。风吹过黄果树,叶子“哗哗”响,像有人在笑。我不迷信,可那一刻,我是真觉得谭二还在。就坐在树底下的某块石头上,跷着那条独腿,看我和我闺女,眼睛还是那么清亮。
我们在丙中洛住了两天。第二天傍晚,我带女儿去了江边。怒江的水还是那么浑,声音震天。她站在江边一块大石头上,头发被风吹得乱舞。我站在她身后,随时准备去拉她。她忽然转过身来,说:“爸,你以前就是从这些山里走出来的吧?”我点头。她又说:“老师说,人的故乡就是回不去的地方。你的故乡回不去了吗?”我笑了,说:“回得去。就是不用回了。这里没有咱们家。”
她跳下来,挽住我的胳膊,说:“对,咱们家在海边。”我拍了拍她的手。江风大得把她的笑声都吹碎了,可那些碎片被夕阳一照,亮闪闪的,像金子。
从云南回来后,我做了个决定。我把当年从湘西带回来的那个樟木箱子,还有一直锁在书房抽屉里的那面小铜镜碎片,一起装进了一个铁皮盒子里。盒子用焊枪封死。然后我出海,把盒子沉进了离岸十几海里的深水里。那天风平浪静,海蓝得像块大宝石。我把盒子举了举,像跟谁作别,然后一松手,它直直地坠下去,被海水吞没,再没有声息。那些旧东西,和旧的命,都沉了。沉得越深越好。
那天晚上,我睡得意外的沉。没有梦。醒来时天还没亮,窗外有鸟在叫。妻子翻了个身,含糊地问了句“几点了”。我说“还早”。她把手搭在我胳膊上,又睡了过去。我睁着眼,听海风从窗缝钻进来,像在哼一首极老极老的歌。我第一次觉得,这歌是唱给我听的。
后来我又去过湘西。不是专门去的,是去那边收一批旧木料。路过沅陵,我让司机停了会儿,远远看了一眼苦竹坳的方向。那山已经绿得发黑,柏油路修到了山脚。听说村里搬空了,成了个废弃的老村。乡里要搞旅游,来了几拨考察队,拍了片子,说那里空气好,有“原始村落风貌”。我笑了笑,没说话。那些旧事,像那口井,干了就是干了。不会再有人听见半夜的水声。也不会再有人,在井边看见自己的脸。
我女儿十八岁那年,考上了南方的大学。我们去送她。火车开出去的时候,她趴在车窗边,朝我们挥手。妻子站在月台上,眼泪汪汪。我搂着她,心想,我的小宝,到底还是长大了。她走得越远,我越高兴。她不用再回来守什么,不用再避什么。海边的家,永远有盏灯给她留着。她这一生,不必再沾那座山、那口井、那个两千年都没闭上的眼睛。
她走后的那个冬天,我一个人去了趟老鸦坡。坡上荒了,路也快没了。我爬上坡顶,老树已经枯死,只剩一截巨大的树桩,像被雷劈过。谭二的小屋连残墙都不剩了。天坑还在,只是边沿长满了草,像大地愈合的一道旧伤。我在坡顶坐了很久。天黑前,我站起来,朝山下走。走到半路,我好像听见有人叫我的名字。不是从地底,是从风里。我回头看了一眼。什么也没有。只有暮色四合,把我的影子拉得老长。
我笑了笑,继续走。风把那个声音吹散了。像从来没有过。
又过了很多年。女儿大学毕业,留在了南方。结了婚,有了孩子。我和妻子去了趟她那边。外孙女生得极像她小时候,黑眼珠,高鼻梁,笑起来两个酒窝。她抱着孩子站在阳台上,海风吹着她的头发。我站在她身后,觉得时光像倒流了二十年。只是这次,站在阳台上的不是我女儿,而是我女儿的女儿。真好。
有回她问我:“爸,你以后有什么打算?”我想了想,说:“我啊,就守着家里那几间旧家具,等你妈退休了,带她出去走走。”她笑,说:“你以前老往山里跑,现在怎么不跑了?”我说:“山里的路都走完了。现在该走海边的路,陪陪你妈,也陪陪你。”
她转过头去,没说话。我瞧见她肩膀轻轻抖了一下。我的小姑娘,还是那么爱哭。我走过去,把外孙女接过来,一手抱着孩子,一手拍了拍她:“多大的人了,还掉眼泪。”她吸了吸鼻子:“都怪你。”我笑:“行,怪我。”
那晚,我一个人坐在阳台上。天很黑,星子很亮。我忽然想起很多年前那个夜晚。也是这样的海,这样的风。我从云南回来,浑身是泥,胸口空落落的,像被掏走了一块。我以为我会死,会疯,会变成壁画上那些没有脸的人。可我没有。我走回来了。一步,一步,从地底最深的地方,走回了人间。
人间好啊。海风吹着,街灯亮着,屋子里有人在说话,有孩子在笑。我以前从不知道,这些平常的东西,竟是这样好。好得像偷来的。
我伸手摸了摸脸上的疤。那道从右颧骨到耳根的小路。已经淡得几乎看不见了。可我知道它在。像那些走过的路,那些死过又活过来的人,那些被井水泡过的名字。都在。不疼了。只是偶尔,在风里,会轻轻牵动一下。
像有人,在极远极远的地方,念着你的名字。不是叫你去。是给你说,走了好,别再回头。
我站起身,最后看了一眼远处的海。夜色下的海面平静得像一面巨大的、睡着了的脸。那脸没有五官,却极温柔。
我笑了笑,推门进屋。妻子正坐在沙发上看电视,见我进来,往旁边让了让。我坐下来,没说话。她把头靠在我肩上。我闻到她头发上淡淡的、属于老了的味道。不香,可让我踏实。
电视里放着老歌。窗外的海风,一阵一阵地吹。我闭上眼,想着明天该给外孙女做把木梳。用那块存了很久的紫檀老料。她妈妈小时候,我给她车过一根木簪。如今也轮到下一辈了。
楚家的债,到我真的还清了。往后的日子,都是赚的。
我这么想着,慢慢睡着了。梦里没有井,没有墓,没有那些没有脸的人。只有一片极亮极亮的海,海风轻轻吹,像在说:
“回来就好。”
http://www.konggangmiaoying.com/yt135845/50600493.html
请记住本书首发域名:www.konggangmiaoying.com。空港喵影手机版阅读网址:www.konggangmiaoying.com