寿宁县南阳镇
空港喵影小说推荐阅读:和离后,神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA:开局满级力量,库里被我惊呆了、龙族:从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产(电视剧突围原著)、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
来不招呼去不告别,
虚实纠缠明暗交错。
时光缝隙碎片难拼,
昨日发生今日散落。
(章庄《记忆》)
每一代人都有专属自己的童年底色,时代不同,成长境遇天差地别,孰好孰坏本就无从比较。
山河变迁,光阴一去不返,唯有藏在心间的暖意,从未褪色半分。
我总觉得,那些日复一日闯入脑海的旧片段,一定藏着独属于我的温柔分量。于是我慢慢打捞记忆里零碎的画面,把模糊的往事一一拼凑梳理,落笔写下这段尘封多年的山居岁月,这便是整篇旧事的开端。
1962年3月,闽北山区被连绵青山层层包裹,参天林木遮天蔽日,山间常年浮着浓稠白雾,湿润的草木气息漫在每一寸空气里。天刚蒙蒙亮,寿宁县南阳镇的村落,便被此起彼伏的公鸡啼鸣轻轻唤醒。各家青灰瓦檐缓缓升起袅袅柴火烟,轻飘飘缠上山腰云雾,屋舍、山林、薄雾揉成一体,静得只听见溪水叮咚流淌。
这般山野晨景,朴素无华,却藏着世间难得的清绝。若是拿老式相机定格,便是一卷不染尘嚣的山水胶片;若是铺开宣纸提笔描摹,也是值得珍藏一辈子的人间烟火图。
日子就这般慢悠悠、安安稳稳地缓缓铺开。人上了年纪才慢慢读懂:人间最珍贵的从不是轰轰烈烈的盛大光景,恰恰是这般炊烟袅袅、平淡从容的寻常朝夕。
我的母亲李翠珍,从来不等鸡鸣破晓,天还浸在灰蒙夜色里,便起身忙碌。这不是刻意早起,而是年少苦日子刻在骨血里的本能。
人这一生,终究被日常习惯塑造。早起劳作、待人谦和是母亲刻入骨子里的好习惯,伴她走过半生风霜;可许多人年少养成懒散、计较的性子,成年后再想更改,却难如登天。饮食、言行、思绪,所有习惯皆自童年生根,一旦定型便很难撼动。能正视自身不足、主动修正陋习的人,心性必然通透坚韧。老话讲“习惯决定命运”,算不上绝对真理,却是苦难日子磨出来最实在的道理。
母亲生于1933年,正值民国乱世,世道清贫动荡。自打记事起,她便不知清闲为何物。每日天未亮就生火做饭,背着柴刀进山砍柴,割青草喂牛,再挑着沉甸甸的木炭、山货徒步进城,换回家中糊口的盐、油、米面。少女时代日日披星劳作,再累也不曾吐露半句怨言。
那些饥寒交迫的艰难岁月,磨出了她不怕苦、肯耐劳的性子,更养出一股不服输的倔强风骨。这份从苦难里淬炼出的韧劲,贯穿了她整个人生。
她一辈子记着一句简单的心里话:别人有手有脚,我也一样。旁人能做成的事,我不仅能做到,还能做得更好。
每日梳洗完毕,母亲总会拿扫帚把天井、院落打扫得一尘不染。天色微微透亮,房东陈婆和她儿媳吴妈,也推开木门走了出来。
陈婆拄着竹拐杖,慢悠悠坐到院中的竹椅上,看着扫地不停的母亲,语气满是赞许:“阿珍,又是你最早起身,这院子天天被你扫得干干净净,全镇都难找你这般勤快的姑娘。”
母亲手里扫帚没停,抬头浅浅一笑:“阿婆、吴妈不也醒得早?不过是顺手的小事,趁着清晨凉快收拾完,一整天心里都舒坦。”
母亲眼里永远有干不完的活,看见哪里凌乱便立刻动手,从来不会拖沓偷懒。
陈婆又笑着搭话:“我一眼就能看出来,你在家定是最能扛事、最能干的那个,踏实和善的性子实在难得。”
母亲连忙摆手谦让:“阿婆太过夸奖了,世上勤恳的人遍地都是,吴妈比我能干多了。我们都是从苦水里熬过来的人,吃苦干活,早就习以为常。”
陈婆听得乐呵呵:“我说不过你,只能好好夸夸你咯。”话音落下,院里几人相视一笑,温柔的笑意融进清晨薄雾里。
那年母亲二十九岁,眉目清爽舒展,一头短发利落整齐,两侧发丝用发卡别在耳后。皮肤白净,身上没有半分浮躁,举手投足皆是干净干练的温柔。
母亲的老家在广东梅县城北蕉窝村,四面环山,山窝间长满芭蕉,村落也因此得名。年少被困深山时,她心底一直藏着一个念想:走出层层群山,去看一看外面广阔的世界。她始终相信,山外自有新天地,往后日子好坏,全凭自己一双手打拼。
到了适婚年纪,她回绝了村里所有上门提亲的人家,经亲戚介绍,认识了在福建服役的父亲章影。两人仅仅见过两面,性情相合、眼缘相投,便笃定彼此,定下终身。
1956年12月29日,这个日子母亲记了一辈子。她告别生长二十余年的梅县故土,千里奔赴福建平潭岛,去往父亲驻守的军营。那时父亲是师政治部军事检察院的军事检察员。
次年元旦,两人在部队简陋完婚。一间低矮营房、一张单人木床、一条板凳、一只枕头、一口旧木箱,便是他们全部的新婚家当。屋子朴素狭小,可战友们围坐说笑,满室暖意冲淡了简陋。
那时母亲心中别无他求,只盼夫妻同心踏实过日子,一日比一日安稳顺遂。
婚后在平潭暂住三月,1957年4月,母亲跟随部队搬迁至福州马尾(造船厂附近)。1958年1月8日,姐姐章琴降生,当时国家正是“***”时期,部队要求家属全部返家乡,4月便把襁褓中的姐姐送回梅县外祖母身边照料,住到10月份,部队又说可以安排工作,自己进福州玻璃厂做工补贴家用,不久又怀孕了,就不去上班了。
1959年10月28日,我在马尾出生。那个年代家家户户子女成群,可母亲深知养育孩子日夜操劳、花销不断,便打定主意儿女双全,不再生育。父亲却是家中独子,守着老一辈多子多福的想法,心底总盼着家中再添几分热闹。
我父亲所属的是福州军区。1956年4月22日,国务院正式命令成立福州军区,将原属南京军区的福建、江西两个省军区划出组建。7月1日正式在福州挂牌。叶飞是首任司令员兼政委,他是开国上将。1957年韩先楚上将接任福州军区司令,叶飞任政委。
1960年国家自然灾害,粮食紧张,生活很艰苦。母亲饿的得了水肿病,住进了部队医院。1961年初,我父亲部队从马尾调防福建长乐营前。7月母亲带着我返回梅县,接回姐姐带回军营,从此专心在家照料我与姐姐。没过多久,又跟随部队辗转搬到连江琯头镇任团工兵股副股长。
1962年父亲去了守备72团,下连队挂职锻炼,位于福建省霞浦。
1962年,台海局势骤然紧张,沿海边境摩擦不断。为保障随军家属安全,所有沿海军属统一疏散安置至内陆山区,母亲便跟着一众家属,搬到群山环抱的寿宁南阳镇,分散借住在当地老乡家中。
寿宁是底蕴深厚的革命老区,南阳含溪旧址素有“闽东井冈山”之称,1935年含溪会议在此召开,粟裕、叶飞都曾在此会师。当地百姓打心底敬重军人,待人淳朴热忱,军民相处不分你我,没有半分隔阂算计。那个年代的人情,纯粹又滚烫。
房东陈婆早年丧夫,独自拉扯儿子陈福满长大,儿媳吴妈温顺勤恳,膝下一双儿女,一家四口守着这座夯土老屋安稳度日。
陈家院子是闽北典型的夯土房,黄泥、石灰、碎稻草混上糯米水拌匀,一层层夯实筑起墙体,厚实坚固,冬暖夏凉。我长大之后见过匠人筑墙:地面挖浅沟铺好石基,木板围合做模具,绳索捆紧固定,再把拌好的泥土一层层填入,粗木反复捶打夯实,吊线校准墙体笔直,门窗提前预留,再顺势夯筑墙面。屋顶架粗木房梁、细木檩条,铺好木瓦抹灰封顶,一座山居院落便落成了。
整座宅院四面房屋合围,中间一方天井透亮通风。房屋分上下两层,阁楼铺满木板,木楼梯连通两层。赤脚轻踩楼板安静无声,脚步稍快,木板便发出吱呀轻响,满是人间烟火气息。
当年同院借住的军属,除了我们一家三口,还有两位年轻阿姨:丈夫在武工队的宋雨梅、丈夫是团部参谋的许久娣。两人年纪轻,尚且没有孩子,母亲年长几岁,平日里唤她们小宋、小许,我和姐姐便跟着喊阿姨。
天光彻底放亮时,阁楼传来细碎的孩童啼哭,是我和姐姐醒了。母亲听见声响,快步踏上吱呀作响的木楼梯,柔声安抚:“妈妈来了,不哭不哭,是不是尿床了,妈妈给你们收拾干净。”
她一边轻声哄着,一边麻利整理被褥,换下潮湿的尿布。
“天亮咯,快起床啦。”
母亲兑好温度刚好的温水,拧干粗布毛巾,细细擦干净我和姐姐的脸颊、脖颈、小手。望着一双儿女懵懂乖巧的模样,她眼底盛满化不开的温柔。天下所有母亲眼里,自家孩子永远是最惹人疼惜的。
她轻声嘱咐姐姐:“阿琴自己穿好衣裳鞋子,再帮弟弟穿戴整齐,下楼吃早饭,妈妈先去清洗尿布。”
收拾妥当,毛巾搭在胳膊上,端起木脸盆,踩着木屐哒哒走下楼,脚步轻快利落。
尿布晾在院外竹竿上,四岁的姐姐牵着小小的我,慢慢走下阁楼。没过多久,吴妈的一双儿女也走出房门,孩童清脆的笑闹声此起彼伏,冷清的院落瞬间活泛起来。
陈婆的孙辈陈淑文、陈国兴姐弟,日日跟着我们一同玩耍。淑文年纪最大,是这群孩子里的领头人;我和姐姐年纪偏小,总喊她大姐,国兴最小,寸步不离跟在身后跑。四个孩童最大不过五岁,整日无忧无虑,满山满院追逐嬉闹。
清晨院落烟火气十足,大人们忙着给孩子洗脸梳头,那时乡下小姑娘,人人梳两条整齐小麻花辫,眉眼干净乖巧。
孩童吵闹声,也惊醒了阁楼上休息的两位阿姨。她们端着搪瓷脸盆,从天井大水缸舀水,蹲在院中一边洗漱一边闲谈,自在悠闲。
母亲带着几分歉意笑道:“小孩子闹腾,吵到你们睡懒觉,实在不好意思。”
两位阿姨连忙摆手轻笑:“天早就亮透了,我们早就醒了,只是躺着歇一会儿,哪里会嫌吵。”
几句闲谈过后,院中摆上一张宽大木圆桌。早餐简单朴素,温热白粥配清甜地瓜、软糯芋头,再佐一碟家常腌咸菜,清淡暖胃。
母亲挨个给孩子们盛粥,小家伙们争抢粉糯的地瓜,满屋都是碗筷轻碰、说笑的声响。一餐简单早饭过后,吴妈和母亲细心擦干净孩子们沾着粥渍的嘴角,放我们出门肆意玩耍。
吴妈正要收拾碗筷,母亲立刻上前接过木盘:“我来收拾吧,我年轻,多干点没事。”
那年吴妈三十岁,母亲二十九岁,仅仅相差一岁。吴妈除了照料老小,还要下地务农,皮肤比母亲黝黑,身形也更单薄,可两人平日里互相搭把手,事事彼此体恤。
早饭过后,孩童跑到院外山野奔跑嬉戏,大人们留在院中洗衣做家务。
院里一只老旧拼接木盆很是特别,木板拼接、铁丝箍紧,提前泡透水才能密不透风,若是放久风干,木板缝隙便会开裂渗水。小宋、小许端着搪瓷盆去往院外溪边洗衣,母亲和吴妈蹲在院中捶打衣物,闲话家常,陈婆坐在竹椅上静静听着,院落安静闲适。
吴妈轻轻叹了口气:“你们随军四处搬迁,居无定所,年年辗转各地,实在太不容易。”
母亲捶衣服的手顿了顿,满是感慨:“是啊,一辈子漂泊,一处地方还没住熟,就要匆匆搬走。五七年成婚定居平潭,没过几月搬去马尾,隔年又迁长乐。姐姐出生前,我还在福州玻璃厂做工,孩子出世后,你叔叔便舍不得我辛苦奔波。我放不下生计,只能把女儿送回娘家托付父母照料。等我生下阿庄,实在兼顾不了工作和两个孩子,只能辞职专心顾家。绝大多数随军家属都是这般,为了家庭、孩子,甘愿放下营生。如今沿海局势不稳,我们又疏散到山里,想来往后依旧免不了不停搬迁。借住在您家中,时常叨扰,实在过意不去。”
陈婆连忙柔声宽慰:“千万别这么说。我一个老人家平日里独自在家,冷清孤单,难得有人陪我说话。你勤快和善,两个孩子乖巧懂事,和我孙辈相处得如同亲姐弟,安心住下便是,不必拘束。”
母亲浅浅一笑:我走到哪里都能安心过日子,只是漂泊惯了,难得遇上这般温情安稳的住处,总想多停留一阵子。可部队调动身不由己,终究做不了自己的主。
陈婆顺势问道:“你老家如今还有亲人在吗?”
母亲缓缓说起家中往事:“你叔叔是独子,他父亲早年远赴南洋谋生,之后杳无音讯,生死不明,婆婆也早早离世,我从未见过她一面。他年少辍学做工,之后参军入伍。我娘家倒是人丁兴旺,兄弟姐妹一共九人,父母双亲尚且健在。”
吴妈听完心生感慨:“原来你也是从小吃苦长大的,姊妹九个,你排行第几?”
母亲抬手拂开挡在额前的碎发,轻声作答:“我排行老四,上头有兄长姐姐照拂,年少还算安稳。”
两人闲谈正酣,一场意外骤然打破院中平和。
阁楼猛地传来重物落地的闷响,紧接着便是我撕心裂肺的哭喊!
前几日村里转运晾晒的地瓜干,工人临时拆掉阁楼围栏一处卡扣,完工后忘记复原。年幼无知的我跟着伙伴在阁楼追逐乱跑,脚下一空,顺着缺口直直摔下楼。
母亲和吴妈瞬间慌了神,手里衣物随手一丢,疯跑上前一把将我搂进怀里。额头磕在青石地面,破皮红肿,温热的鲜血顺着眉骨往下淌,我哭得气息微弱。母亲看见血迹瞬间崩溃落泪,双手止不住发抖,一遍遍地唤我的名字,满心恐惧,生怕我撞伤头颅,留下终身病根。
吴妈当即果断出声:“别耽搁,立刻抱去镇上卫生所!”
她快速叮嘱自家长女照看弟妹,母亲紧紧抱着我,两人快步往镇上赶。一路上,母亲把我死死贴在胸口,掌心不停摩挲我的后背,细细感受我的呼吸心跳,心底翻涌着无尽惶恐,一遍遍在心里祈祷,只求我平安无事,不要落下伤病。
赶到卫生所,医生仔细检查四肢、骨骼、心肺,确认全都无碍,仅仅额头磕碰血肿破皮,需要留院观察静养。
母亲泪眼婆娑,声音不停发颤:“医生,孩子脑袋有没有受伤?会不会伤到脑子?”
医生轻声安抚,当下无法完全判定,需要留观静养输液。
片刻后我缓缓睁开双眼,母亲俯身轻声唤我,声声满是心疼。
万幸老天眷顾,孩童身子骨结实。从两米多高的阁楼坠落,只在额头留下一枚绿豆大小的浅淡疤痕,身体、神智没有半点损伤。
这段坠楼遇险的经历,我长大之后完全没有半点印象,全是母亲年年旧事重提,细细讲给我听,我才知晓儿时曾有这般九死一生的遭遇。想来是山河庇佑,护我平安长大。
关于南阳镇的童年记忆,大多在我脑海里模糊不清,所有温暖人情、日常琐事,都是长大后听母亲娓娓诉说,一点点拼凑完整。
我们一家在陈婆家寄居半年有余,日子安稳温暖。后来全家搬迁至寿宁县城近郊,离别那日,陈婆孙女淑文送给姐姐亲手编织的针线小荷包,母亲回赠陈家一只崭新搪瓷脸盆,小小物件承载两家人相遇的温情,留作长久念想。
搬迁前夕恰逢六一儿童节,母亲牵着我和姐姐上街闲逛,姐弟二人在县城照相馆拍下一张合影,定格那年山居纯粹的童真。
没过多久,我们全家随军迁往周宁。往后数年,父亲部队拉练途经南阳,特意登门探望陈婆、吴妈一家。村里人听闻老军属归来,纷纷赶来相见,热闹非凡。父亲回家后常常和我们说起故人近况:淑文已经长高入学,知书达理,陈家上下全都平安顺遂。
岁月一年年流转,山河依旧如故,多年来我常常梦回南阳那座夯土老屋。梦里院落清幽安宁,成群燕子从田间飞来,在屋檐下筑巢繁育,岁岁春来秋往,循环往复。
闽北寿宁山清水秀,文脉悠远。明代冯梦龙曾在此任知县,偏爱此地清幽山水,写下《戴清亭》流传后世:
县在翠微处,浮家似锦棚。
三峰南入幕,万树北遮城。
地僻人难至,山多云易生。
老梅标冷趣,我与尔同清。
多年之后,每每回想南阳山居漂泊童年,我依着原诗韵脚和诗一首,以此寄托流年旧忆,珍藏那段温柔岁月:
曾居南阳处,浮云淹锦棚。
孩童已揭幕,浑然不知城。
细竹知春至,梅溪冷暖生。
无念方得趣,风吹两袖清。
http://www.konggangmiaoying.com/yt134820/50243190.html
请记住本书首发域名:www.konggangmiaoying.com。空港喵影手机版阅读网址:www.konggangmiaoying.com
虚实纠缠明暗交错。
时光缝隙碎片难拼,
昨日发生今日散落。
(章庄《记忆》)
每一代人都有专属自己的童年底色,时代不同,成长境遇天差地别,孰好孰坏本就无从比较。
山河变迁,光阴一去不返,唯有藏在心间的暖意,从未褪色半分。
我总觉得,那些日复一日闯入脑海的旧片段,一定藏着独属于我的温柔分量。于是我慢慢打捞记忆里零碎的画面,把模糊的往事一一拼凑梳理,落笔写下这段尘封多年的山居岁月,这便是整篇旧事的开端。
1962年3月,闽北山区被连绵青山层层包裹,参天林木遮天蔽日,山间常年浮着浓稠白雾,湿润的草木气息漫在每一寸空气里。天刚蒙蒙亮,寿宁县南阳镇的村落,便被此起彼伏的公鸡啼鸣轻轻唤醒。各家青灰瓦檐缓缓升起袅袅柴火烟,轻飘飘缠上山腰云雾,屋舍、山林、薄雾揉成一体,静得只听见溪水叮咚流淌。
这般山野晨景,朴素无华,却藏着世间难得的清绝。若是拿老式相机定格,便是一卷不染尘嚣的山水胶片;若是铺开宣纸提笔描摹,也是值得珍藏一辈子的人间烟火图。
日子就这般慢悠悠、安安稳稳地缓缓铺开。人上了年纪才慢慢读懂:人间最珍贵的从不是轰轰烈烈的盛大光景,恰恰是这般炊烟袅袅、平淡从容的寻常朝夕。
我的母亲李翠珍,从来不等鸡鸣破晓,天还浸在灰蒙夜色里,便起身忙碌。这不是刻意早起,而是年少苦日子刻在骨血里的本能。
人这一生,终究被日常习惯塑造。早起劳作、待人谦和是母亲刻入骨子里的好习惯,伴她走过半生风霜;可许多人年少养成懒散、计较的性子,成年后再想更改,却难如登天。饮食、言行、思绪,所有习惯皆自童年生根,一旦定型便很难撼动。能正视自身不足、主动修正陋习的人,心性必然通透坚韧。老话讲“习惯决定命运”,算不上绝对真理,却是苦难日子磨出来最实在的道理。
母亲生于1933年,正值民国乱世,世道清贫动荡。自打记事起,她便不知清闲为何物。每日天未亮就生火做饭,背着柴刀进山砍柴,割青草喂牛,再挑着沉甸甸的木炭、山货徒步进城,换回家中糊口的盐、油、米面。少女时代日日披星劳作,再累也不曾吐露半句怨言。
那些饥寒交迫的艰难岁月,磨出了她不怕苦、肯耐劳的性子,更养出一股不服输的倔强风骨。这份从苦难里淬炼出的韧劲,贯穿了她整个人生。
她一辈子记着一句简单的心里话:别人有手有脚,我也一样。旁人能做成的事,我不仅能做到,还能做得更好。
每日梳洗完毕,母亲总会拿扫帚把天井、院落打扫得一尘不染。天色微微透亮,房东陈婆和她儿媳吴妈,也推开木门走了出来。
陈婆拄着竹拐杖,慢悠悠坐到院中的竹椅上,看着扫地不停的母亲,语气满是赞许:“阿珍,又是你最早起身,这院子天天被你扫得干干净净,全镇都难找你这般勤快的姑娘。”
母亲手里扫帚没停,抬头浅浅一笑:“阿婆、吴妈不也醒得早?不过是顺手的小事,趁着清晨凉快收拾完,一整天心里都舒坦。”
母亲眼里永远有干不完的活,看见哪里凌乱便立刻动手,从来不会拖沓偷懒。
陈婆又笑着搭话:“我一眼就能看出来,你在家定是最能扛事、最能干的那个,踏实和善的性子实在难得。”
母亲连忙摆手谦让:“阿婆太过夸奖了,世上勤恳的人遍地都是,吴妈比我能干多了。我们都是从苦水里熬过来的人,吃苦干活,早就习以为常。”
陈婆听得乐呵呵:“我说不过你,只能好好夸夸你咯。”话音落下,院里几人相视一笑,温柔的笑意融进清晨薄雾里。
那年母亲二十九岁,眉目清爽舒展,一头短发利落整齐,两侧发丝用发卡别在耳后。皮肤白净,身上没有半分浮躁,举手投足皆是干净干练的温柔。
母亲的老家在广东梅县城北蕉窝村,四面环山,山窝间长满芭蕉,村落也因此得名。年少被困深山时,她心底一直藏着一个念想:走出层层群山,去看一看外面广阔的世界。她始终相信,山外自有新天地,往后日子好坏,全凭自己一双手打拼。
到了适婚年纪,她回绝了村里所有上门提亲的人家,经亲戚介绍,认识了在福建服役的父亲章影。两人仅仅见过两面,性情相合、眼缘相投,便笃定彼此,定下终身。
1956年12月29日,这个日子母亲记了一辈子。她告别生长二十余年的梅县故土,千里奔赴福建平潭岛,去往父亲驻守的军营。那时父亲是师政治部军事检察院的军事检察员。
次年元旦,两人在部队简陋完婚。一间低矮营房、一张单人木床、一条板凳、一只枕头、一口旧木箱,便是他们全部的新婚家当。屋子朴素狭小,可战友们围坐说笑,满室暖意冲淡了简陋。
那时母亲心中别无他求,只盼夫妻同心踏实过日子,一日比一日安稳顺遂。
婚后在平潭暂住三月,1957年4月,母亲跟随部队搬迁至福州马尾(造船厂附近)。1958年1月8日,姐姐章琴降生,当时国家正是“***”时期,部队要求家属全部返家乡,4月便把襁褓中的姐姐送回梅县外祖母身边照料,住到10月份,部队又说可以安排工作,自己进福州玻璃厂做工补贴家用,不久又怀孕了,就不去上班了。
1959年10月28日,我在马尾出生。那个年代家家户户子女成群,可母亲深知养育孩子日夜操劳、花销不断,便打定主意儿女双全,不再生育。父亲却是家中独子,守着老一辈多子多福的想法,心底总盼着家中再添几分热闹。
我父亲所属的是福州军区。1956年4月22日,国务院正式命令成立福州军区,将原属南京军区的福建、江西两个省军区划出组建。7月1日正式在福州挂牌。叶飞是首任司令员兼政委,他是开国上将。1957年韩先楚上将接任福州军区司令,叶飞任政委。
1960年国家自然灾害,粮食紧张,生活很艰苦。母亲饿的得了水肿病,住进了部队医院。1961年初,我父亲部队从马尾调防福建长乐营前。7月母亲带着我返回梅县,接回姐姐带回军营,从此专心在家照料我与姐姐。没过多久,又跟随部队辗转搬到连江琯头镇任团工兵股副股长。
1962年父亲去了守备72团,下连队挂职锻炼,位于福建省霞浦。
1962年,台海局势骤然紧张,沿海边境摩擦不断。为保障随军家属安全,所有沿海军属统一疏散安置至内陆山区,母亲便跟着一众家属,搬到群山环抱的寿宁南阳镇,分散借住在当地老乡家中。
寿宁是底蕴深厚的革命老区,南阳含溪旧址素有“闽东井冈山”之称,1935年含溪会议在此召开,粟裕、叶飞都曾在此会师。当地百姓打心底敬重军人,待人淳朴热忱,军民相处不分你我,没有半分隔阂算计。那个年代的人情,纯粹又滚烫。
房东陈婆早年丧夫,独自拉扯儿子陈福满长大,儿媳吴妈温顺勤恳,膝下一双儿女,一家四口守着这座夯土老屋安稳度日。
陈家院子是闽北典型的夯土房,黄泥、石灰、碎稻草混上糯米水拌匀,一层层夯实筑起墙体,厚实坚固,冬暖夏凉。我长大之后见过匠人筑墙:地面挖浅沟铺好石基,木板围合做模具,绳索捆紧固定,再把拌好的泥土一层层填入,粗木反复捶打夯实,吊线校准墙体笔直,门窗提前预留,再顺势夯筑墙面。屋顶架粗木房梁、细木檩条,铺好木瓦抹灰封顶,一座山居院落便落成了。
整座宅院四面房屋合围,中间一方天井透亮通风。房屋分上下两层,阁楼铺满木板,木楼梯连通两层。赤脚轻踩楼板安静无声,脚步稍快,木板便发出吱呀轻响,满是人间烟火气息。
当年同院借住的军属,除了我们一家三口,还有两位年轻阿姨:丈夫在武工队的宋雨梅、丈夫是团部参谋的许久娣。两人年纪轻,尚且没有孩子,母亲年长几岁,平日里唤她们小宋、小许,我和姐姐便跟着喊阿姨。
天光彻底放亮时,阁楼传来细碎的孩童啼哭,是我和姐姐醒了。母亲听见声响,快步踏上吱呀作响的木楼梯,柔声安抚:“妈妈来了,不哭不哭,是不是尿床了,妈妈给你们收拾干净。”
她一边轻声哄着,一边麻利整理被褥,换下潮湿的尿布。
“天亮咯,快起床啦。”
母亲兑好温度刚好的温水,拧干粗布毛巾,细细擦干净我和姐姐的脸颊、脖颈、小手。望着一双儿女懵懂乖巧的模样,她眼底盛满化不开的温柔。天下所有母亲眼里,自家孩子永远是最惹人疼惜的。
她轻声嘱咐姐姐:“阿琴自己穿好衣裳鞋子,再帮弟弟穿戴整齐,下楼吃早饭,妈妈先去清洗尿布。”
收拾妥当,毛巾搭在胳膊上,端起木脸盆,踩着木屐哒哒走下楼,脚步轻快利落。
尿布晾在院外竹竿上,四岁的姐姐牵着小小的我,慢慢走下阁楼。没过多久,吴妈的一双儿女也走出房门,孩童清脆的笑闹声此起彼伏,冷清的院落瞬间活泛起来。
陈婆的孙辈陈淑文、陈国兴姐弟,日日跟着我们一同玩耍。淑文年纪最大,是这群孩子里的领头人;我和姐姐年纪偏小,总喊她大姐,国兴最小,寸步不离跟在身后跑。四个孩童最大不过五岁,整日无忧无虑,满山满院追逐嬉闹。
清晨院落烟火气十足,大人们忙着给孩子洗脸梳头,那时乡下小姑娘,人人梳两条整齐小麻花辫,眉眼干净乖巧。
孩童吵闹声,也惊醒了阁楼上休息的两位阿姨。她们端着搪瓷脸盆,从天井大水缸舀水,蹲在院中一边洗漱一边闲谈,自在悠闲。
母亲带着几分歉意笑道:“小孩子闹腾,吵到你们睡懒觉,实在不好意思。”
两位阿姨连忙摆手轻笑:“天早就亮透了,我们早就醒了,只是躺着歇一会儿,哪里会嫌吵。”
几句闲谈过后,院中摆上一张宽大木圆桌。早餐简单朴素,温热白粥配清甜地瓜、软糯芋头,再佐一碟家常腌咸菜,清淡暖胃。
母亲挨个给孩子们盛粥,小家伙们争抢粉糯的地瓜,满屋都是碗筷轻碰、说笑的声响。一餐简单早饭过后,吴妈和母亲细心擦干净孩子们沾着粥渍的嘴角,放我们出门肆意玩耍。
吴妈正要收拾碗筷,母亲立刻上前接过木盘:“我来收拾吧,我年轻,多干点没事。”
那年吴妈三十岁,母亲二十九岁,仅仅相差一岁。吴妈除了照料老小,还要下地务农,皮肤比母亲黝黑,身形也更单薄,可两人平日里互相搭把手,事事彼此体恤。
早饭过后,孩童跑到院外山野奔跑嬉戏,大人们留在院中洗衣做家务。
院里一只老旧拼接木盆很是特别,木板拼接、铁丝箍紧,提前泡透水才能密不透风,若是放久风干,木板缝隙便会开裂渗水。小宋、小许端着搪瓷盆去往院外溪边洗衣,母亲和吴妈蹲在院中捶打衣物,闲话家常,陈婆坐在竹椅上静静听着,院落安静闲适。
吴妈轻轻叹了口气:“你们随军四处搬迁,居无定所,年年辗转各地,实在太不容易。”
母亲捶衣服的手顿了顿,满是感慨:“是啊,一辈子漂泊,一处地方还没住熟,就要匆匆搬走。五七年成婚定居平潭,没过几月搬去马尾,隔年又迁长乐。姐姐出生前,我还在福州玻璃厂做工,孩子出世后,你叔叔便舍不得我辛苦奔波。我放不下生计,只能把女儿送回娘家托付父母照料。等我生下阿庄,实在兼顾不了工作和两个孩子,只能辞职专心顾家。绝大多数随军家属都是这般,为了家庭、孩子,甘愿放下营生。如今沿海局势不稳,我们又疏散到山里,想来往后依旧免不了不停搬迁。借住在您家中,时常叨扰,实在过意不去。”
陈婆连忙柔声宽慰:“千万别这么说。我一个老人家平日里独自在家,冷清孤单,难得有人陪我说话。你勤快和善,两个孩子乖巧懂事,和我孙辈相处得如同亲姐弟,安心住下便是,不必拘束。”
母亲浅浅一笑:我走到哪里都能安心过日子,只是漂泊惯了,难得遇上这般温情安稳的住处,总想多停留一阵子。可部队调动身不由己,终究做不了自己的主。
陈婆顺势问道:“你老家如今还有亲人在吗?”
母亲缓缓说起家中往事:“你叔叔是独子,他父亲早年远赴南洋谋生,之后杳无音讯,生死不明,婆婆也早早离世,我从未见过她一面。他年少辍学做工,之后参军入伍。我娘家倒是人丁兴旺,兄弟姐妹一共九人,父母双亲尚且健在。”
吴妈听完心生感慨:“原来你也是从小吃苦长大的,姊妹九个,你排行第几?”
母亲抬手拂开挡在额前的碎发,轻声作答:“我排行老四,上头有兄长姐姐照拂,年少还算安稳。”
两人闲谈正酣,一场意外骤然打破院中平和。
阁楼猛地传来重物落地的闷响,紧接着便是我撕心裂肺的哭喊!
前几日村里转运晾晒的地瓜干,工人临时拆掉阁楼围栏一处卡扣,完工后忘记复原。年幼无知的我跟着伙伴在阁楼追逐乱跑,脚下一空,顺着缺口直直摔下楼。
母亲和吴妈瞬间慌了神,手里衣物随手一丢,疯跑上前一把将我搂进怀里。额头磕在青石地面,破皮红肿,温热的鲜血顺着眉骨往下淌,我哭得气息微弱。母亲看见血迹瞬间崩溃落泪,双手止不住发抖,一遍遍地唤我的名字,满心恐惧,生怕我撞伤头颅,留下终身病根。
吴妈当即果断出声:“别耽搁,立刻抱去镇上卫生所!”
她快速叮嘱自家长女照看弟妹,母亲紧紧抱着我,两人快步往镇上赶。一路上,母亲把我死死贴在胸口,掌心不停摩挲我的后背,细细感受我的呼吸心跳,心底翻涌着无尽惶恐,一遍遍在心里祈祷,只求我平安无事,不要落下伤病。
赶到卫生所,医生仔细检查四肢、骨骼、心肺,确认全都无碍,仅仅额头磕碰血肿破皮,需要留院观察静养。
母亲泪眼婆娑,声音不停发颤:“医生,孩子脑袋有没有受伤?会不会伤到脑子?”
医生轻声安抚,当下无法完全判定,需要留观静养输液。
片刻后我缓缓睁开双眼,母亲俯身轻声唤我,声声满是心疼。
万幸老天眷顾,孩童身子骨结实。从两米多高的阁楼坠落,只在额头留下一枚绿豆大小的浅淡疤痕,身体、神智没有半点损伤。
这段坠楼遇险的经历,我长大之后完全没有半点印象,全是母亲年年旧事重提,细细讲给我听,我才知晓儿时曾有这般九死一生的遭遇。想来是山河庇佑,护我平安长大。
关于南阳镇的童年记忆,大多在我脑海里模糊不清,所有温暖人情、日常琐事,都是长大后听母亲娓娓诉说,一点点拼凑完整。
我们一家在陈婆家寄居半年有余,日子安稳温暖。后来全家搬迁至寿宁县城近郊,离别那日,陈婆孙女淑文送给姐姐亲手编织的针线小荷包,母亲回赠陈家一只崭新搪瓷脸盆,小小物件承载两家人相遇的温情,留作长久念想。
搬迁前夕恰逢六一儿童节,母亲牵着我和姐姐上街闲逛,姐弟二人在县城照相馆拍下一张合影,定格那年山居纯粹的童真。
没过多久,我们全家随军迁往周宁。往后数年,父亲部队拉练途经南阳,特意登门探望陈婆、吴妈一家。村里人听闻老军属归来,纷纷赶来相见,热闹非凡。父亲回家后常常和我们说起故人近况:淑文已经长高入学,知书达理,陈家上下全都平安顺遂。
岁月一年年流转,山河依旧如故,多年来我常常梦回南阳那座夯土老屋。梦里院落清幽安宁,成群燕子从田间飞来,在屋檐下筑巢繁育,岁岁春来秋往,循环往复。
闽北寿宁山清水秀,文脉悠远。明代冯梦龙曾在此任知县,偏爱此地清幽山水,写下《戴清亭》流传后世:
县在翠微处,浮家似锦棚。
三峰南入幕,万树北遮城。
地僻人难至,山多云易生。
老梅标冷趣,我与尔同清。
多年之后,每每回想南阳山居漂泊童年,我依着原诗韵脚和诗一首,以此寄托流年旧忆,珍藏那段温柔岁月:
曾居南阳处,浮云淹锦棚。
孩童已揭幕,浑然不知城。
细竹知春至,梅溪冷暖生。
无念方得趣,风吹两袖清。
http://www.konggangmiaoying.com/yt134820/50243190.html
请记住本书首发域名:www.konggangmiaoying.com。空港喵影手机版阅读网址:www.konggangmiaoying.com