空港喵影 > 诡话电台 > 第二十三章 竹摇篮的吱呀

第二十三章 竹摇篮的吱呀

    清明前的雨总带着股寒气,淅淅沥沥打在老城区的青瓦上,汇成细流顺着瓦当往下淌,在窗台上积成小小的水洼。陈野正在整理爷爷留下的旧线装书,指尖刚碰到《百鬼录》的泛黄纸页,收音机突然“滋啦”一声,电流声裹着雨声漫出来,像谁在屋檐下哭。

    “第十五位听众,接入。”屏幕上的绿字被雨雾映得发虚。

    “是……是诡话电台吗?”电话那头的声音裹着浓重的鼻音,每个字都像泡在水里,“我家的竹摇篮,半夜会自己晃。”

    陈野放下书,翻到账本画着摇篮的那页——细竹篾编的,篮沿缠着圈红布条,旁边写着:“民国三十四年,竹器匠周老三编的,摇篮晃,婴孩唱,百年不散是母殇。”

    “摇篮怎么了?”他问,指尖划过“母殇”两个字,爷爷的笔迹在这里洇了大片墨,像滴在纸上的泪。

    “是我姥姥给我妈编的,”女人的声音发颤,“细竹篾白生生的,篮底用蓝布缝了层衬,说是怕硌着孩子。我妈说她小时候就睡在里面,姥姥一边摇摇篮一边唱童谣,‘月儿光光,照进篮筐’……”

    “可姥姥走后,摇篮就收在阁楼了,用布罩着,十几年没动过。”女人吸了吸鼻子,“上周我儿子过周岁,我妈说‘让太姥姥的摇篮也沾沾喜气’,就把摇篮搬下来了。可当天半夜,我听见阁楼传来‘吱呀吱呀’的声,像有人在摇摇篮。”

    收音机里传来竹篾摩擦的“咯吱”声,混着若有若无的童谣,奶声奶气的,像刚学会说话的孩子。陈野拿起铜镜照了照,镜面里映出只竹摇篮,摆在褪色的蓝布褥子上,篮沿的红布条在暗里飘着。

    个穿蓝布衫的老太太坐在摇篮边,正用蒲扇轻轻扇着,嘴里哼着童谣。她的头发用木簪挽着,鬓角有些白,低头看摇篮时,眼角的皱纹里盛着笑,像落了层月光。

    “你姥姥……是不是丢过孩子?”陈野问,目光落在账本旁一行小字:“民国三十六年,女婴夭折,母疯癫三年。”

    女人的呼吸猛地顿住,电话那头传来抽噎声:“我妈从没说过……但我小时候在阁楼见过个小布偶,缝得歪歪扭扭的,穿着红肚兜,脖子上系着跟红布条,跟摇篮上的一模一样。我问我妈那是谁的,她就把布偶藏起来,说‘小孩子别问’。”

    铜镜里的摇篮突然剧烈地晃动起来,老太太的影子慌了神,蒲扇掉在地上,她伸手往篮里抓,像是想抓住什么。陈野看见篮底的蓝布衬上有块深色的印记,像干涸的奶渍,又像……血。

    “吱呀——”摇篮晃得更厉害了,童谣突然变了调,像被掐住的猫叫。老太太的影子开始哭,用头撞着竹篮沿,竹篾被撞得“啪啪”响,落下细屑,像撒了把碎玉。

    “我妈说,”女人的声音带着哭腔,“姥姥晚年总坐在门口发呆,手里捏着根红布条,见了小孩就笑,说‘我的囡囡要是活着,也这么大了’。我以前不懂,现在才知道……她是想孩子想疯了。”

    镜面里的晃动停了,老太太的影子慢慢蹲下身,从篮底摸出个小布偶——正是女人说的红肚兜布偶。她把布偶抱在怀里,像抱着真的孩子,轻轻拍着,童谣又响起来,这次很轻,像风吹过竹林。

    “去阁楼的梁上看看,”陈野说,“应该藏着东西。”

    女人的脚步声撞在楼梯上,“咚咚”的。过了会儿,她突然喊道:“有个木匣子!钉在梁上的,里面……里面是块裹着布偶的胎盘!都干成硬块了,红布条还系在上面!”

    “那是你姥姥留的念想。”陈野的声音放轻了,“民国三十六年,她生了个女儿,没活过三天。她不敢让别人知道,就把胎盘埋在竹摇篮底下,又做了个布偶,天天抱着摇篮晃,像孩子还在似的。”

    铜镜里的老太太把布偶放进摇篮,轻轻摇着,嘴里的童谣越来越轻。她的影子慢慢变淡,最后化作缕青烟,钻进了篮沿的红布条里。摇篮“咔哒”一声停了,红布条却还在轻轻飘,像只看不见的手在牵。

    “不晃了……”女人的声音带着释然,“童谣也停了。阁楼里好像……好像有股艾草味,姥姥生前总用艾草给孩子洗澡。”

    陈野把铜镜收起来,账本上的墨渍不知何时淡了,露出下面“心疼”两个小字,是用铅笔描的。“把摇篮留下吧,”他说,“给你儿子用。有些爱,换个方式,总能传到。”

    “嗯……”女人应着,声音里带着笑,“我这就把红布条换根新的,跟姥姥原来的一样红。等儿子长大了,我就告诉他,这是太姥姥编的摇篮,里面藏着太姥姥的歌呢。”

    通话断了。雨还在下,敲在窗台上的水洼里,溅起细碎的银花。陈野走到窗边,看见对面的屋檐下,有个老太太正摇着竹摇篮,怀里的婴儿咯咯地笑,笑声混着雨声,像串断了线的银铃。

    他想起那个抱着布偶哭的影子,想起红布条上的余温,心里有点软。原来有些没说出口的疼,会藏在竹篾的纹路里,等一个懂的人来轻轻摇,把思念晃成歌。

    座钟“滴答”响了一声,提醒他该煮茶了。陈野合上账本,发现纸页边缘沾着点竹屑,像从摇篮上蹭下来的,白生生的,很干净。

    雨渐渐小了,天边透出点亮。陈野知道,等雨停了,阳光会晒暖阁楼的木地板,竹摇篮会在风里轻轻晃,像谁还在哼着没唱完的童谣。

    http://www.konggangmiaoying.com/yt132706/49529560.html

    请记住本书首发域名:www.konggangmiaoying.com。空港喵影手机版阅读网址:www.konggangmiaoying.com