空港喵影 > 诡话电台 > 第十二章 旧书信里的秘密

第十二章 旧书信里的秘密

    第二天下午,陈野正在整理爷爷的账本——他想把这些天遇到的事按时间记下来,免得忘了细节。笔尖在纸上划过,突然听到收音机“咔哒”响了一声,像是有人按了开关。

    “第七位听众,接入。”绿色的字在屏幕上闪了闪。

    “是诡话电台吗?”电话那头的声音很苍老,带着浓浓的口音,“我……我有一沓信,烧不掉。”

    陈野的笔尖顿了顿。账本里刚好有一页画着信封,上面贴着枚旧邮票,旁边写着:“民国信封,牛皮纸,字蘸泪写,火不焚。”

    “信怎么了?”陈野问。

    “是我老伴儿年轻时写给我的,”老人的声音有点抖,“她走了三年了,昨天我整理她的箱子,翻出这些信,一共三十七封,从我们搞对象那会儿开始写的。我看着难受,想烧了,可打火机点了半天,火苗凑上去就灭,纸一点都没焦。”

    陈野的目光落在“三十七”这个数字上,爷爷的笔迹圈了个圈。

    “我以为是风大,回屋点,还是烧不掉。”老人叹了口气,“更怪的是,夜里我听见抽屉响,打开一看,那些信自己摊开了,最上面那封,是她临终前写的,我一直没敢拆……”

    “没拆?”

    “不敢拆啊。”老人的声音低了下去,“她走的时候是肺癌晚期,疼得厉害,话都说不出来。我知道她有话想跟我说,可我……我怕看到她写的那些苦,受不了。”

    陈野的心里像被什么东西撞了一下。他想起西街绣坊的红绣鞋,想起留声机里的童谣,突然明白了什么。

    “信上的字,是不是有点晕?”陈野问。

    “是啊,”老人说,“尤其是最后那封,纸都皱巴巴的,像是被水泡过。我估摸着,是她写的时候哭了,眼泪滴在上面了。”

    账本上“泪”字旁边,画着个小小的信封,封口没粘牢。

    “您能念念信封上的字吗?”陈野说,“就最后那封。”

    老人沉默了一会儿,然后传来纸张摩擦的声音:“上面写着……‘给老顾,等我走了再看’。下面还有行小字,‘灶台上的瓦罐里,有你爱吃的酱萝卜’。”

    陈野的眼眶有点热。他仿佛能看到,病床上的老太太,忍着疼,一笔一划地写这些字,眼泪掉在纸上,晕开了墨迹。

    “您为什么不拆呢?”陈野轻声问。

    “怕啊。”老人的声音带着哭腔,“怕她怨我没照顾好她,怕她放不下我,怕……怕她写着写着就断气了。我这心里啊,堵得慌,像压了块石头。”

    “您知道她为什么嫁给您吗?”陈野突然问。

    老人愣了一下,然后笑了,笑声里带着点不好意思:“她说……当年我在码头扛大包,看见她被小混混欺负,把人家打跑了,还把刚领的工钱给她,让她买吃的。她说我傻,可就喜欢我这股傻劲儿。”

    “那她走之前,您陪在她身边吗?”

    “在,一直在。”老人的声音低了下去,“她拉着我的手,眼睛一直看着我,直到最后一口气。我知道她舍不得,我也舍不得啊……”

    收音机里传来拆信封的声音,很轻,像羽毛划过心尖。然后是老人的读信声,断断续续的,带着哽咽:

    “老顾啊……见字如面。我知道自己快不行了,不疼,你别担心……这些年跟着你,没享过什么福,净吃苦了,你总说对不起我,其实我一点都不觉得苦……”

    “你胃不好,我在灶台上瓦罐里腌了酱萝卜,你早上就粥吃,别总吃咸菜……冬天记得穿棉裤,你那老寒腿,别冻着……”

    “我走了,你别哭,也别想我,好好过日子……要是想我了,就看看天上的星星,最亮那颗就是我……”

    “还有啊……当年你在码头帮我,我不是因为你傻才跟你,是因为我看见你打跑小混混后,偷偷把掉在地上的半个窝头捡起来,吹了吹,塞给了旁边讨饭的小孩……我知道,你是个好人……”

    读信声停了,只剩下老人压抑的哭声,像破旧的风箱在抽气。陈野的眼泪也掉了下来,滴在账本上,晕开了那个小小的信封图案。

    “灶台上……真的有瓦罐。”老人的声音带着哭腔,又有点惊喜,“酱萝卜的味儿……跟她做的一模一样……”

    “拆了信,心里的石头是不是轻了点?”陈野问。

    “嗯……”老人说,“不堵了,好像她就在我身边,跟我说话呢。这些信……不烧了,我留着,想她了就看看。”

    “那就好。”陈野说,“有些话,听她说出来,比自己瞎猜好。”

    通话断了。收音机屏幕暗下去,客厅里安安静静的,只有座钟的“滴答”声,像是谁在轻轻点头。

    陈野把账本合上,走到窗边。阳光透过玻璃照进来,落在地板上,暖洋洋的。他想起那个叫老顾的老人,想起他捧着信哭的样子,突然觉得,这些藏在旧物件里的故事,其实都带着点甜。

    他摸了摸爷爷的账本,纸页已经被他翻得有点卷边了。后面还有很多空白页,等着被填满。

    手机响了,是阿绣发来的短信:“纸怕火,情不怕。有些信,烧了才可惜。”

    陈野笑了笑,回了条:“嗯,得好好收着。”

    楼下传来孩子们的笑闹声,大概是放学了。陈野拿起账本,想继续整理,又觉得没必要急。日子还长,故事也还多,慢慢记就是了。

    他走到厨房,给自己倒了杯热水。水杯碰到桌面的声音,和座钟的“滴答”声混在一起,很安心。

    也许守界人的日子,也没那么难。他想。

    http://www.konggangmiaoying.com/yt132706/49529549.html

    请记住本书首发域名:www.konggangmiaoying.com。空港喵影手机版阅读网址:www.konggangmiaoying.com